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INTRODUZIONE 


Per quanto riguarda la fantascienza, l’esperienza sembra dimostrare 
che i racconti lunghi presentano un vantaggio rispetto a quelli brevi. 
Più lunga è la storia, e più vale la pena di raccontarla. 

Il motivo c’è. Quanto più il racconto è lungo, tanto più l’autore può 
esprimersi. Se ha spazio sufficiente, può indulgere all’invenzione di 
trame e sottotrame, con intrecci complicatissimi. Può impegnarsi in 
lunghe descrizioni, delineare accuratamente i suoi personaggi, 
dilungarsi in dotte dissertazioni e in discussioni filosofiche. Può 
tendere trabocchetti al lettore, nascondendogli importanti 
informazioni, fuorviandolo e confondendolo, per poi ripescare, nel 
momento di maggior effetto, temi e personaggi trascurati. 

Ma in ogni buon racconto, per quanto lungo, c'è sempre un 
nocciolo, un punto essenziale. L’autore può non mettercelo 
coscientemente, ma ci sarà lo stesso. Il lettore può non cercarlo 
consapevolmente, ma, se non c'è, ne sentirà la mancanza. Se questo 
nocciolo è stupido, banale o inconsistente, il racconto ne soffrirà, e il 
lettore reagirà alla fine con un infastidito: “E allora?!”. 

Nei racconti lunghi e complessi, il nocciolo può essere occultato 
sotto strati di materiale accessorio. I professori universitari, per i 
quali la ricerca del nocciolo è uno sport particolarmente eccitante, 
potranno stimolare i propri allievi alla caccia; e opere letterarie 
particolarmente ricche e profonde possono essere spunto di 
innumerevoli tesi di laurea, tutte dedicate all’identificazione e alla 
spiegazione di noccioli e sotto-noccioli. 

Ma proviamo a considerare l’estremo opposto. A mano a mano che 
un racconto si accorcia, tutti i ricami della fantasia che la lunghezza 
rende possibili, dovranno essere eliminati. Nel racconto breve non ci 


possono essere sottotrame, non c'è posto per il filosofare, e quel tanto 
di descrizione, di sbozzatura dei personaggi che è indispensabile 
dev'essere esposto con la massima concisione. 

Il nocciolo tuttavia resta. Poiché non si può fare economia a sue 
spese, il suo peso relativo risulterà maggiore nel minor volume totale 
del racconto breve. 

Nel racconto brevissimo, infine, tutto viene eliminato, tranne il 
nocciolo. Il racconto brevissimo si riduce al solo nocciolo, e lo 
presenta al lettore senza orpelli, come un ago nudo soffiato da una 
cerbottana; un ago che può solleticarlo o pungerlo, e lascerà i suoi 
effetti conficcati in lui a lungo. 

Eccovi dunque alcuni aghi esposti nello scenario e con la tecnica 
della fantascienza, ciascuno lanciato dalla cerbottana di un maestro 
in questo campo (con la mia solita modestia, informo che sono 
anch'io del numero). 

E con questo, poiché non avrebbe senso un'introduzione più lunga 
dei racconti che introduce, e avendo ormai esposto il mio nocciolo, 
concludo. 

Isaac Asimov 


UN COLPO DI MANO 


di Isaac Asimov 


Nessun dubbio che Montie Stein, con un’abile truffa, si fosse 
appropriato illecitamente di oltre centomila dollari. Nessun dubbio, 
neppure, che fosse stato arrestato un giorno dopo la scadenza dei 
termini di prescrizione penale. 

Fu però il modo in cui Montie evitò l’arresto durante quel periodo 
che rese clamoroso il processo dello Stato di New York contro 
Montgomery Harlom Stein, con tutte le sue conseguenze. Quel caso 
aprì alla legge le porte della quarta dimensione. 

Perché dovete sapere che Stein, compiuta la truffa e impadronitosi 
dei suoi cento e più bigliettoni, era entrato tranquillamente in una 
macchina del tempo, illegalmente in suo possesso, e aveva regolato i 
comandi per un viaggio di sette anni e un giorno nel futuro. 

L'avvocato di Stein non la fece lunga. Nascondersi nel tempo non era 
sostanzialmente diverso dal nascondersi nello spazio. Se la forza 
pubblica non era riuscita a scovare Stein in quei sette anni, questo non 
riguardava il suo cliente. 

Il Procuratore Distrettuale fece notare che l'istituto della 
prescrizione penale non era da intendersi come una gara tra la legge e 
il criminale. Era un atto di clemenza da parte del legislatore, inteso a 
proteggere un imputato dall’eventualità che il timore di un possibile 
arresto si prolungasse indefinitamente. Per certi reati un determinato 
periodo di pena per la pena (se si consente il bisticcio) era considerato 
una punizione sufficiente. Ma, insistette il P.p., lo Stein non aveva 
sopportato pene in nessun senso. 

Il legale di Stein non batté ciglio. La legge non fa riferimento a 
possibili misurazioni del grado di timore o di angoscia dell’imputato. 


Essa fissa semplicemente un periodo temporale. 

Il P.D. sostenne che Stein non aveva vissuto quel periodo. 

La difesa affermò che Stein in quel momento era sette anni più 
vecchio che nel momento in cui era stato commesso il reato, e quindi 
aveva vissuto quel periodo. 

Il P.D. contestò l'affermazione, e la difesa esibì il certificato di 
nascita di Stein. Era nato nel 2973, al momento del reato, nel 3004, 
aveva trentun anni, e ora, nel 3011, ne aveva trentotto. 

Il P.D. gridò che Stein, fisiologicamente, aveva trentun anni. 

La difesa obiettò gelidamente che la legge, una volta che un 
individuo sia riconosciuto mentalmente capace, considera solo l’età 
cronologica, che può stabilirsi unicamente sottraendo la data di 
nascita dalla data corrente. 

Sempre più agitato, il P.D. sbraitò che se Stein veniva messo in 
libertà metà degli articoli del codice sarebbero diventati carta straccia. 

— Allora cambiate la legge — replicò la difesa — in modo che tenga 
conto dei viaggi nel tempo. Ma fin quando non sarà cambiata, 
bisognerà applicarla com'è formulata. 

Il giudice Neville Preston si prese una settimana per riflettere, poi 
emise la sua sentenza. Fu una svolta decisiva nella storia del diritto. È 
quindi spiacevole che ancora oggi qualcuno sospetti che il giudice 
Preston si sia lasciato deviare dai suoi convincimenti dalla tentazione 
irresistibile di formulare la sua decisione nel modo in cui la espresse. 

Perché la sentenza suonò così: “Una nicchia nel tempo assolve 
Stein”. 


Titolo originale: A Loint of Paw — © 1957 Mercury Press, Inc. 


IL GIOCATTOLO 


di Larry Niven 


I bambini stavano giocando alle Sei parti del mondo, saltando da un 
riquadro all’altro di un diagramma esagonale tracciato sulla sabbia, 
quando la sonda fendette l’aria sopra le loro teste. Avrebbero dovuto 
accorgersene, perché si stava scaldando rapidamente dal momento in 
cui era entrata nell'atmosfera, ma a nessuno capitò di alzare gli occhi. 

Pochi secondi dopo si accesero i retrorazzi. 

Una lieve pioggia di radiazioni infrarosse inondò la sabbia di 
limonite. Su centinaia di chilometri quadrati di aranciato deserto 
marziano ampie chiazze d’erba nera distesero le foglie arrotolate per 
raccogliere e immagazzinare il calore. Minuscole entità sessili sepolte 
nella sabbia rizzarono sottili specilli a forma di ventaglio. 

I bambini non si erano ancora accorti di niente. Le loro orecchie 
però si agitavano. Non sentivano il suono, ma il calore; e quando non 
erano in ascolto di qualche fonte di calore, se ne stavano ripiegate, 
come fiori di bosco, ai lati della testa. Ma ora si stavano schiudendo 
come fiori appena sbocciati, rivelando un piccolo centro nero; ora si 
contorcevano e ruotavano, in esplorazione. Uno dei bambini si voltò e 
lo vide. 

Un punto di luce bianca, ancora alto verso oriente, che scendeva 
piano piano. 

I bambini presero a parlare tra loro concitati, mediante vibrazioni 
termiche codificate, aprendo e chiudendo la bocca per mostrarne 
l'interno caldo. 

Ehi, guardate laggiù! 

Che cosa sarà? 

Andiamo a vedere! 


Saltellarono sulla distesa di sabbia ferrosa, dimenticando il loro 
gioco, facendo a gara a chi arrivava primo presso l’oggetto che calava 
dal cielo. 


Aveva toccato il suolo, quando lo raggiunsero, e gridava ancora 
calore. Era un oggetto enorme, grande quanto una casa, un grosso 
cilindro con sopra un tetto arrotondato, e sotto una grande bocca 
ardente. Dipinto a riquadri bianchi e neri come una scacchiera, pareva 
un giocattolo smarrito da qualche gigante. Poggiava su tre ridicole 
gambe metalliche divaricate, che finivano in larghi piedi circolari. 

I bambini cominciarono a sfregarsi contro quella pelle metallica, 
proiettando vibrazioni di piacere mentre ne assorbivano il calore. 

L'oggetto tremò. Movimento all’interno. I bambini saltarono 
indietro, restando lì ritti, tesi, guardandosi l’un l’altro, pronti a fuggire 
via se appena uno ne dava l’esempio. Ma nessuno voleva essere il 
primo; e improvvisamente fu troppo tardi. Un’intera parete ricurva 
della sonda cadde in avanti, sulla sabbia, con un tonfo sordo. 

Un bambino strisciò fuori da là sotto, fregandosi la testa, vibrando 
furore ardente dalla bocca: parole che non aveva mai pronunciato 
prima. La ferita sul cuoio capelluto fumò brevemente, prima che i 
margini, tenuti stretti con la mano, si richiudessero. 

Il sole, piccolo e intenso, ormai prossimo al tramonto, proiettava 
lunghe ombre nere attraverso l’apertura dell’oggetto. Nella penombra 
qualcosa si muoveva. 

I bambini osservavano, tremanti. 

ABEL sostò un attimo sulla soglia, poi rotolò fuori, usando come 
rampa la piastra rovesciata dello scudo protettivo. ABEL era un 
ammasso di plastica e congegni metallici, montato su una piattaforma 
sospesa fra sei palloni che fungevano da ruote. Arrivato sulla sabbia, 
esitò un po’, come indeciso, poi avanzò sussultando sul suolo di Marte, 
obbedendo a qualche impulso misterioso. 

Il bambino che era stato colpito dalla rampa saltò avanti, vibrando 
un calcio all'oggetto semovente. ABEL si fermò di scatto. Il bambino 
arretrò spaventato. 

Improvvisamente un adulto apparve in mezzo a loro. 

CHE COSA STATE FACENDO? 


Niente, rispose uno. 

Stiamo solo giocando, si scusò un altro. 

BENE. MA STATE ATTENTI CON QUELLO. L'adulto sembrava il gemello 
di ognuno dei sei bambini. Il suo palato era più caldo del loro, ma 
l'autorità che emanava dalla sua voce non dipendeva semplicemente 
da questo. QUALCUNO PROBABILMENTE HA SOPPORTATO GRANDI 
FATICHE PER COSTRUIRE QUESTO OGGETTO. 

Va bene, signore. 

Come soggiogati dalla comparsa dell’adulto, i bambini circondarono 
rispettosamente l’oggetto. La scritta nera era per loro incomprensibile: 
Automated Biological Laboratory (Laboratorio Biologico 
Automatizzato). Osservarono incuriositi lo sportello che si era aperto 
sul fianco del contenitore a forma di tamburo, che costituiva una 
buona metà del corpo di ABEL. Dalla penombra dentro lo sportello, 
una specie di cannoncino sparò in alto nell’aria una fune bianca con un 
peso in cima. 

Ehi! Questo coso per poco non mi ha colpito. 

Te lo saresti meritato! 

La fune, ricoperta di sabbia e polvere, stava rientrando nel fianco di 
ABEL, strisciando sul terreno. Un bambino la leccò, trovando 
appiccicoso e insapore quello che la ricopriva. 

Altri due saltarono sulla piattaforma che ondeggiava dolcemente, poi 
si arrampicarono in cima al tamburo. Se ne stettero lì in piedi, 
trionfanti, agitando le braccia, mantenendosi in equilibrio precario sui 
loro piedi piatti, triangolari. Improvvisamente, ABEL deviò verso una 
macchia di erba nera, e i due bambini ruzzolarono sulla sabbia. Uno si 
rialzò subito e corse ad arrampicarsi di nuovo. 

L’adulto osservava la scena, perplesso. 

Un secondo adulto apparve silenziosamente al suo fianco: 

SEI IN RITARDO. AVEVAMO UN APPUNTAMENTO DA XAT BNORNEN. TE 
LO SEI DIMENTICATO? 

NO. MA I BAMBINI HANNO TROVATO QUALCOSA. 

VEDO. CHE COSA STA FACENDO QUELL’OGGETTO? 

PRIMA HA RACCOLTO CAMPIONI DEL SUOLO. FORSE CERCAVA SPORE. 
ORA MOSTRA INTERESSE PER L'ERBA. MI CHIEDO SE I SUOI STRUMENTI 
SONO ANCORA IN BUONO STATO. 


SE FOSSE COSÌ, AVREBBE MOSTRATO INTERESSE PER I BAMBINI. 
GIÀ. 


Senza preavviso, ABEL si fermò. Sul davanti, una scatola si innalzò su 
una gamba telescopica, e cominciò a riprendere una lenta panoramica 
del paesaggio. Dalla bassa linea scura della catena montuosa del Mare 
Acidalium, che si intravedeva all'orizzonte verso nord-est, l’obiettivo 
ruotò per un arco di 180°, finché le sue lenti puntarono sulla vuota 
distesa del deserto arancione del Tracus Albus. A quel punto il 
congegno si trovò faccia a faccia col piccolo passeggero abusivo. Il 
bambino sventolò le orecchie, eseguì una serie di smorfie, gridò parole 
senza senso, e infine diede una leccatina alle lenti con la sua lunga 
lingua. 

QUESTO DOVREBBE OFFRIRE LORO UN BUON TEMA DI DISCUSSIONE. 

SECONDO TE, CHI LO HA SPEDITO FIN QUI? 

LA TERRA, SUPPONGO. NOTA IL DISCO SILICEO DELLA MACCHINA DA 
PRESA, TRASPARENTE ALLE FREQUENZE DELLA LUCE CHE PIÙ 
PROBABILMENTE RIESCONO A PENETRARE LA DENSA ATMOSFERA DI 
QUEL PIANETA. 

SONO D'ACCORDO. 

Il cannoncino sparò nuovamente in mezzo alla macchia d’erba, poi la 
fune cominciò a ritrarsi. Il coperchio ricurvo di un’altra scatola si aprì 
con uno scatto. Il piccolo clandestino ci ficcò dentro il naso incuriosito, 
mentre gli altri, dal basso, lo guardavano ammirati. 

Uno degli adulti gridò: TIRATI INDIETRO, TESTA DI LEGNO! 

Il bambino si girò a guardarlo, sventolando le orecchie e mostrando 
la lingua. Proprio in quel momento ABEL proiettò verso il cielo un 
raggio laser, teso, diritto, color rubino, sfiorando l’orecchio del piccolo. 
Per un istante il raggio fece bella mostra di sé, interminabile tubo al 
neon, rosso contro il blu marino del cielo. Poi svanì. 

Il bambino si precipitò giù, cercando scampo nella fuga. 

LA TERRA NON È DA QUELLA PARTE. 

EPPURE QUEL RAGGIO DOVEVA ESSERE UN MESSAGGIO. QUALCOSA IN 
ORBITA FORSE? 

Gli adulti guardarono verso il cielo. I loro occhi si adattarono 
rapidamente alla distanza. 


SULLA LUNA INTERNA. LO VEDI? 

SÌ. PIUTTOSTO GROSSO... MA COSA SONO QUEI PUNTINI CHE GLI SI 
MUOVONO INTORNO? QUELLA NON È UNA SONDA AUTOMATIZZATA, MA 
UN’ASTRONAVE. PENSO CHE TRA BREVE AVREMO VISITE. 

AVREMMO DOVUTO INFORMARLI DELLA NOSTRA ESISTENZA GIÀ DA 
MOLTO TEMPO. UN LASER AD AMPIA RADIOFREQUENZA SAREBBE STATO 
SUFFICIENTE. 

E PERCHÉ AVREMMO DOVUTO FARE NOI TUTTO IL LAVORO, QUANDO 
LORO HANNO OGNI GENERE DI METALLI, LA CALDA LUCE SOLARE, 
ABBONDANZA DI RISORSE? 

Terminato il suo lavoro con la macchia d’erba, ABEL si rimise in 
movimento e rotolò ondeggiando verso la linea scura delle pareti erose 
di un cratere. I bambini gli sciamarono dietro. Il laboratorio sparò 
un’altra fune collosa, la lasciò atterrare, e cominciò a riavvolgerla. Un 
bambino l’afferrò e prese a tirarla. Laboratorio e piccolo marziano 
intrapresero un singolare tiro alla fune, finché la corda non si spezzò. 
Un altro bambino si avvicinò alla macchina e infilò un lungo dito 
fragile nella cavità da cui pendeva la fune spezzata, ritirandolo 
ricoperto da qualcosa di umido. Prima che potesse evaporare, si ficcò il 
dito in bocca. Poi, emettendo vibrazioni di piacere, infilò la lingua nel 
foro, succhiando il brodo predisposto per la coltura di microrganismi 
marziani. 

SMETTILA! QUELLA ROBA NON TI APPARTIENE! 

La voce dell'adulto non ebbe risposta. Il bambino continuò a 
succhiare il liquido, correndo a fianco del laboratorio per non perdere 
la presa. Nel frattempo gli altri avevano scoperto che, se si mettevano 
di fronte ad ABEL, questi cambiava direzione per aggirare l’ostacolo. 

FORSE GLI ALIENI SI ACCONTENTERANNO DI TORNARE A CASA CON LE 
INFORMAZIONI RACCOLTE DALLA SONDA. 

IMPOSSIBILE. LE CINEPRESE HANNO VISTO I BAMBINI. ORMAI SANNO 
CHE ESISTIAMO. 

E RISCHIEREBBERO LA VITA IN UN ATTERRAGGIO SOLO PERCHÉ 
HANNO VISTO DITHTA? DITHTA È UN BAMBINO COMUNE, PERSINO PER 
ME, CHE SONO FORSE SUO PADRE. 

GUARDA CHE COSA STANNO FACENDO. 

Spostandosi ora a destra, ora a sinistra, formando ostacoli mobili, i 


bambini stavano guidando ABEL verso un dirupo. Uno di loro, a 


cavalcioni sulla cima, pretendeva di dirigerlo scalciando nei fianchi 
metallici. 


DOBBIAMO FARLI SMETTERE. FINIRANNO PER ROMPERLO. 

SÌ... MA TU PREVEDI REALMENTE CHE GLI ALIENI FARANNO 
SCENDERE QUI UN VEICOLO MUNITO DI EQUIPAGGIO? 

È IL PROSSIMO PASSO PIÙ LOGICO. 


C'È DA SPERARE CHE NON FINISCA NELLE MANI DEI BAMBINI. 


Titolo originale: Plaything — © 1974 UPD Publishing Corp. 


IL BISCOTTO DELLA SFORTUNA 
di Charles E. Fritch 


Con la disinvoltura derivata da una lunga pratica, Harry Folger spezzò 
il biscotto cinese! e ne estrasse la strisciolina di carta. La distese sulla 
tavola e ne lesse il messaggio. 

INCONTRERAI UN VECCHIO AMICO! 

Harry sogghignò. Era inevitabile che incontrasse qualche vecchio 
amico. Ne incontrava ogni giorno, lungo la strada per andare al lavoro, 
in ufficio, in ascensore tornando a casa, persino nei vari ristoranti 
cinesi che era solito frequentare. 

Addentò il biscotto, sgranocchiò le briciole rimaste tra i denti, e si 
sciacquò la bocca con una buona sorsata di tè ormai tiepido. Il biscotto 
della fortuna gli piaceva almeno quanto la fortuna stessa. D'altronde 
gli piaceva tutto della cucina cinese, che frequentava non appena gli 
era possibile, senza mai stancarsene. Il Ciau mein, il Ciop Sui, il Won 
ton, il pollo fritto farcito col riso, le uova Fu yung, il... ma perché farla 
lunga? Basterà dire che il paradiso, per Harry Folger, era mangiare in 
un ristorante cinese. 

E, appena uscito da quel luogo di delizie, Harry Folger incontrò un 
vecchio amico. 

Era in realtà una vecchia amica, di nome Cinzia Peters, o per lo 
meno si chiamava così prima di sposarsi. E non era vecchia in senso 
cronologico, non avendo ancora varcato la soglia dei trenta. Harry 
conservava teneri ricordi della tempestosa relazione avuta con lei 
quando erano molto giovani, e spesso i suoi sogni erano ravvivati da 
quei ricordi appassionati. 

— Cinzia! — esclamò lui, sorpreso ma compiaciuto. 

— Harry! — gridò lei, e lacrime di gioia le inumidirono gli occhi 


verde-nocciola. 

E Harry seppe che, malgrado fossero entrambi irrimediabilmente 
sposati, stava per iniziare con lei una nuova relazione. 

Quando in seguito ebbe occasione di ripensarci, Harry si meravigliò 
di avere incontrato quella vecchia amica immediatamente dopo che un 
biscotto della fortuna gli aveva preannunciato tale evento. Si trattava 
di una coincidenza, naturalmente, poiché non poteva essere 
nient'altro. Harry si divertiva a leggere i messaggi (scritti, aveva 
sempre immaginato, da qualche “coolie” cinese nella lontana Hong 
Kong), ma non credeva che potessero contenere neppure un briciolo di 
verità. Non lo credeva allora, per lo meno. 

Luogo e scenario dei suoi appuntamenti romantici con Cinzia 
furono, manco a dirlo, pittoreschi ristoranti cinesi. Suo marito, lo 
informò lei, era un bruto che le aveva reso la vita insopportabile. Sua 
moglie, la mise al corrente lui, era una strega che lo aveva reso 
profondamente infelice. In uno di questi teneri incontri, dopo un 
pranzo delizioso a base di cotolette di maiale agrodolci, Harry spezzò il 
suo biscotto della fortuna, trovandoci questo messaggio: 

GUARDATI ALLE SPALLE! QUALCUNO TI STA SEGUENDO! 

Fece appena in tempo ad alzare la testa per scorgere attraverso la 
vetrata il marito di Cinzia che, furibondo, stava entrando nel locale. Ci 
fu appena il tempo di farla uscire dalla porta posteriore. Ma non se la 
sarebbero cavata, se il biscotto cinese non l’avesse avvertito del 
pericolo imminente. 

Ancora una singolare coincidenza, stabilì Harry... Finché non 
ricevette un messaggio analogo un attimo prima che sua moglie, che 
odiava ferocemente la cucina cinese, piombasse nel ristorante dove si 
trovava con Cinzia. Ancora una volta Harry riuscì a cavarsela. 

Da quel momento cominciò a tenere quei messaggi in maggior 
considerazione. Per un certo tempo sperò in qualche preziosa 
indiscrezione sulle quotazioni in borsa o sui cavalli vincenti, ma non 
trovò mai nessuna informazione del genere. Tranne situazioni di 
emergenza, i messaggi erano per lo più soavi brani di saggezza 
popolare o consigli generici. 

Con una vistosa eccezione. 

Si verificò mentre Harry e Cinzia, che amava quanto lui la cucina 


cinese, stavano assaporando gli ultimi bocconi di un’anatra alla 
mandarina, e lei gli stava raccontando quanto sospettoso stesse 
diventando suo marito, e quanto fosse certa che la moglie di Harry non 
ignorasse i loro appuntamenti segreti. In quel preciso momento Harry 
spezzò un biscotto della fortuna, liberò la strisciolina di carta e lesse: 

TU STAI PER MORIRE! 

Harry deglutì e poco mancò non si strozzasse col pezzo di biscotto 
che aveva in bocca. Lo stupore si mutò ben presto in indignazione. Che 
dannato messaggio era quello, che un “coolie” sottopagato di Hong 
Kong si era permesso di infilare in un biscotto della fortuna? Pensò di 
protestare col gestore, ma cambiò rapidamente idea. Decise invece che 
non si sentiva bene. Accompagnò Cinzia a casa, lasciandola sotto il 
portone. 

Stava per allontanarsi dal marciapiede, quando sentì un rumore 
provenire dalla finestra di fronte. Alzò gli occhi, e vide il marito di 
Cinzia che, col braccio teso, gli puntava contro una pistola. Ansimò, 
spalancò violentemente la portiera della macchina e rotolò fuori... 
andando a sbattere contro sua moglie, anche lei con una pistola tra le 
mani. 

Harry corse via. Avvertì confusamente due pistole che sparavano 
simultaneamente, ma non sentì dolore e non rallentò la corsa. 
Continuò a correre, fermandosi a prendere fiato solo quando si fu 
allontanato di quattro isolati buoni. Si appoggiò allora a un muro, 
aspirando a pieni polmoni, per esaminare la situazione. Non gli 
sembrava di avere buchi addosso, né c'erano tracce di sangue. 

Grazie buon Dio, pensò, per la pessima mira di quei due esaltati. 

Ma, anche così, continuava a tremare senza riuscire a controllarsi. 
Doveva rifugiarsi da qualche parte e rilassarsi. Potevano essergli 
ancora alle calcagna, e sarebbe stato più sicuro in un posto affollato. Si 
guardò intorno per vedere dov'era finito. 

Era in piedi di fronte a un ristorante cinese. 

Caso strano, non l'aveva mai visto prima, e questo ridestò tutta la 
sua curiosità. E anche il suo appetito, benché avesse ingurgitato un 
abbondante pasto cinese non più di un’ora prima. E poi, lui si sentiva 
sempre al sicuro in posti del genere. 

Harry Folger entrò e sedette a un tavolo. Stranamente, era l’unico 


cliente. Quando apparve un cameriere, ordinò il piatto numero 2. Lo 
mangiò lentamente, gustando ogni boccone, dimenticando lo 
spiacevole episodio di poco prima. Spezzò quindi il suo biscotto della 
fortuna e lesse il messaggio che vi era contenuto. 

Le lettere sembravano tremolare sulla carta, in un primo momento. 
Quando tornarono al loro posto, alzò la testa di scatto, assalito dal 
panico, trovandosi di fronte il cameriere che sogghignava beffardo con 
una faccia da teschio. Si guardò intorno selvaggiamente, alla disperata 
ricerca d’una via d'uscita; ma non c'erano porte né finestre in quel 
ristorante, nessun modo di uscirne né ora né mai. 

Cominciò a urlare. 

Quando non ebbe più fiato, si accorse di avere ancora fame. Ordinò 
un altro pasto e lo divorò. Il messaggio del biscotto della fortuna 
questa volta era identico al precedente. 

Dopo quello ordinò un altro pasto, poi un altro, poi un altro ancora. 
Ogni volta il messaggio nel biscotto era sempre lo stesso. Si 
componeva di due sole parole: 

SEI MORTO! 


Titolo originale: The Misfortune Cookie — © 1970 Mercury Press, Inc. 


POSSO VOLERE, VOGLIO POTERE 


di Bill Pronzini 


Sedeva su un trono di relitti trascinati a riva dalle correnti, presso la 
grande roccia grigia che si protendeva nel mare. Osservava le onde 
infuriate, che continuavano a scagliarsi spumeggiando sul candore 
freddo e deserto della spiaggia. Ascoltava i gridi discordi dei gabbiani, 
che tracciavano cerchi instancabili nell’aria in cerca di preda; e i sibili 
lamentosi del vento gelido di ottobre. Tracciava disegni senza senso 
sulla sabbia argentea con la punta di un sandalo di corda, per poi 
cancellarli accuratamente con la suola e ricominciare di nuovo. 

Era un ragazzo pallido, biondo, sui quattordici anni, i capelli rasati, 
gli occhi sbiaditi come fiordalisi appassiti. Indossava un paio di calzoni 
chiari di velluto a coste e una giacca grigia di tela; i piedi bianchi e 
sottili erano nudi nei sandali. Si chiamava David Lannin. 

Guardò in alto il cielo plumbeo, riparandosi gli occhi 
dall’abbagliante riverbero. Le dita erano livide dal freddo. Girò la testa 
lentamente, fino a fissare la facciata corrosa di un dirupo scosceso, con 
le sue macchie di stoppie simili a ciuffi di barba ispida, che si ergeva 
dalla spiaggia alle sue spalle. Emise un lungo, mesto sospiro, e si girò 
di nuovo a fissare le onde che s’infrangevano e si ritiravano sulla 
battigia. 

Si alzò e cominciò a camminare lentamente lungo la riva, le mani 
sprofondate in fondo alle tasche della giacchetta di tela. Il vento 
scagliava piccoli vortici di sabbia contro di lui, e c’era l'umidità gelida 
degli spruzzi salati sulla pelle. 

Superò una curva dolce della spiaggia. Davanti a sé poteva vedere la 
parte superiore di un enorme tronco, calcinato dal sole e ormai privo 
di corteccia, semisepolto dalla sabbia a sette-otto metri dall'acqua. 


Qualcosa di verde e luccicante, qualcosa che gli era sfuggita quando 
era passato di lì all'andata, giaceva nella sabbia umida poco distante. 

Una bottiglia. 

Giaceva sul fianco con il collo parzialmente ricoperto dalla sabbia, 
depositata lì recentemente dalla marea. Aveva una forma strana, il 
vetro di un verde opaco, il colore del mare; perfettamente liscia, senza 
contrassegni o etichette di alcun genere. Sembrava molto vecchia ed 
estremamente fragile. 

David si inginocchiò, la sollevò tra le mani, ne ripulì delicatamente il 
collo sottile dai granelli di sabbia. Intorno al tappo era stata applicata 
una dose abbondante di ceralacca scarlatta per assicurare 
l’impermeabilità. Recava impresso uno stemma indecifrabile, un 
antico sigillo. Le dita sottili di David spezzettarono abilmente gran 
parte del sigillo, liberando il sughero grigio che c’era sotto. Si diede da 
fare per liberare completamente il tappo... e la bottiglia cominciò a 
vibrare impercettibilmente. Poi, improvvisamente, ci fu un forte botto, 
come fosse stata stappata una grossa bottiglia di champagne, e, una 
frazione di secondo più tardi, un intenso, accecante bagliore di 
fosforescenza cremisi. 

David gridò, cadendo all’indietro sulla sabbia; la bottiglia gli schizzò 
di mano. Sbatteva ancora le palpebre per la sorpresa, quando, da un 
punto vicinissimo a lui, scaturì un potente, stridulo scroscio di risa, 
che si mescolò al vento e alla risacca riempiendo l’aria fredda 
dell’autunno di vibranti echi sonori. Eppure non si vedeva nessuno. La 
bottiglia giaceva sulla sabbia pochi passi lontano, e c'erano il tronco, la 
spiaggia e il mare; ma non c’era nient’altro, niente che si potesse 
vedere. 

Eppure la rauca risata continuava a echeggiare intorno. 

David si guardò freneticamente in giro, rotolando su se stesso, al 
colmo della paura. Desiderava scappare via, tese il corpo per la corsa... 

Tutt’a un tratto la risata cessò. 

Una voce lamentosa ferì le sue orecchie, una voce che non arrivava 
da nessuna parte, come la risata, una voce senza sesso, senza 
inflessioni, una voce neutra: — Posso volere, voglio potere. 

— Che cosa? — chiese David, gli occhi sbarrati, continuando invano 
a cercare. — Dove sei? 


— Sono qui — disse la voce — sono qui nel vento. 

— Dove? Non riesco a vederti. 

— Nessuno può vedermi. Io sono il re degli spiriti, il signore dei geni, 
l’onnipotente, ingiustamente condannato per l’eternità in un’ampolla 
dal mago mortale Amroj. — Una nuova, agghiacciante, interminabile 
risata. — Ho trascorso in solitudine un migliaio di anni, un millennio 
sul gelido, buio, deserto fondo dell’oceano. Solo e prigioniero. Ma ora 
sono libero; tu mi hai ridato la libertà. Sapevo che l’avresti fatto, 
perché io so tutto, il passato, il presente e il futuro. Ma tu meriti lo 
stesso una ricompensa. Esaudirò tre tuoi desideri, secondo le usanze, 
secondo la tradizione. Posso volere, voglio potere. Questa è la formula, 
la chiave dei tuoi più intimi desideri. Pronunciala in qualsiasi luogo, in 
qualsiasi momento, e io ti ascolterò e ti ubbidirò. Io posso esaudire 
qualsiasi tuo desiderio. 

David si inumidì le labbra. — Qualsiasi desiderio? 

— Tre desideri qualsiasi — rispose la voce. — Nessuna condizione, 
nessun limite. Io sono il re degli spiriti, il signore dei geni, 
l’onnipotente. Posso volere, voglio potere. Conosci la formula, non è 
vero? 

— SÌ, sì, la conosco! 

Ancora la risata. — Amroj, folle stregone, folle mortale, io sono 
vendicato! Via, via! 

E improvvisamente ci fu un vuoto sonoro, uno scoppio di silenzio, la 
cui pressione trafisse le orecchie di David e gli strappò lacrime di 
dolore. Ma quel momento passò, e non ci fu più nient'altro che il 
suono del mare, del vento e degli uccelli che volavano sempre più 
basso in cerca di rifiuti. 

David si rizzò in piedi e rimase immobile per più di un minuto. Poi 
cominciò a correre. Corse via con la velocità del vento, via dal tronco 
semisepolto nella sabbia, via dalla liscia, verde bottiglia vuota; i suoi 
sandali sembravano volare sulla spiaggia, lasciandovi solo un accenno 
d’impronta. 

Fuggì lungo la riva finché non gli apparve in lontananza una casetta 
bianca, difesa dall'oceano da una corta scogliera, con una calda luce 
dorata splendente da una finestra. Lasciò allora la sabbia, correndo sul 
terreno più solido verso la casa. 


Una scala di legno a chiocciola apparve contro una roccia, 
inerpicandosi sinuosa verso l’alto. Appena la raggiunse, una donna si 
precipitò giù per i gradini. Gli corse incontro, lo abbracciò e se lo 
strinse forte al seno. — Oh David, dove sei stato? Non stavo più in me 
dall’angoscia! 

— Sulla spiaggia — ansimò, aspirando grandi boccate di aria 
salmastra nei polmoni doloranti — vicino alla grande roccia. 

— Ma David, tu sai che non devi andare fin laggiù! — protestò la 
donna, abbracciandolo. — Tu lo sai, David. Guarda come sei vestito! 
Non devi assolutamente fare più una cosa del genere. Promettimi che 
non lo farai mai più. 

— Ho trovato una bottiglia vicino al tronco. C'era dentro un genio. Io 
non ho potuto vederlo, ma lui ha riso, ha riso, e poi mi ha promesso tre 
desideri. Mi ha detto che tutto quello che debbo fare è desiderare 
qualcosa e lui farà diventare il mio desiderio realtà. Poi ha riso ancora, 
ha detto qualcosa che non ho capito, poi se n'è andato e mi hanno fatto 
male le orecchie. 

— Oh, che storia! David dove hai trovato una storia del genere? 

— Io ho tre desideri. Posso desiderare qualsiasi cosa e si realizzerà. 
Lo ha detto il genio. 

— Oh David, David, David! 

— Io desidero un milione di miliardi di coni gelato, e desidero che 
l’oceano sia sempre tiepido come l’acqua del mio bagno, così che possa 
correrci dentro ogni volta che ne ho voglia, e desidero che tutti i 
ragazzi e le ragazze del mondo siano come me, così non resterò mai 
più senza qualcuno con cui giocare. 

Dolcemente, protettivamente, la madre prese per mano il figlio 
mentalmente ritardato. 

— Vieni, caro. Vieni. 

— Posso volere, voglio potere — disse David. 


Titolo originale: I Wish I May, I Wish I Might — © 1973 Mercury Press, Inc. 


FIL 
di George R.R. Martin 


... L'iperspazio esiste. Su questo non ci sono dubbi. L'abbiamo dimostrato matematicamente. 
Ancora non ne conosciamo le leggi, ma possiamo stare certi che non sono le leggi dello 
spazio normale. Non c’è motivo di supporre che nell’iperspazio la velocità limite sia ancora 
quella della luce. Potrebbe essere possibile una velocità illimitata. Perciò quello che resta da 
fare è trovare il modo di passare dallo spazio normale all’iperspazio, e viceversa. Datemi i 
fondi per scoprire una propulsione iperspaziale e io vi darò le stelle. 


(Dalla relazione del prof. Frederik D. Canfarelli, fondatore della FILi2! 
Foundation, alla Commissione per lo Sviluppo Tecnologico, Senato 
mondiale, Ginevra, 21 maggio 2016). 


TUTTI SANNO CHE UNA FORMICA NON PUÒ SPOSTARE UN ALBERO DELLA GOMMA 
(motto della FTL Foundation) 


Kinery entrò come un turbine con un grosso fascio di documenti 
sottobraccio. Era un giovanotto aggressivo, con capelli biondi tagliati a 
spazzola, barbetta a punta e modi sbrigativi. Non mostrò nessun segno 
di deferenza. 

Jerome Schechter, amministratore delegato della FTL Foundation, lo 
guardò con occhi stanchi mentre si sedeva senza essere invitato e 
sbatteva le sue carte sulla scrivania disordinata. 

— Salve, Schechter — disse Kinery seccamente. — Sono lieto di 
essere finalmente riuscito a oltrepassare i vostri pretoriani. Siete un 
uomo molto difficile da raggiungere, sapete? 

Schechter annuì. — E voi siete molto ostinato — osservò. 
L'amministratore delegato era un uomo corpulento, avvolto in un 
buono strato di grasso, con sopracciglia spesse e una folta criniera di 
capelli grigi. 

— Uno deve essere ostinato quando tratta con certa gente. State a 
sentire, Schechter, non ho intenzione di perdere tempo. FTL mi sta 
prendendo in giro e voglio sapere perché. 

— Prendendo in giro? — Schechter sorrise. — Non capisco che cosa 
volete dire. 

— Piantiamola di menare il can per l’aia. Lo sapete benissimo anche 


voi che io sono uno dei migliori fisici disponibili sulla piazza da 
parecchi anni a questa parte. Avrete letto i miei saggi sull'iperspazio, 
per poco che vi teniate aggiornato sui progressi nel vostro settore. E 
dovreste sapere che il mio approccio è quello giusto. Nessuno ha 
impresso uno sviluppo così clamoroso in questo campo dai tempi di 
Lopez, e cioè da trent'anni a questa parte. Io sono sulle tracce di un 
propulsore iperspaziale, Schechter. Chiunque capisca qualcosa in 
materia, lo sa. Ma ho bisogno di fondi. La mia università non può 
affrontare il costo delle attrezzature necessarie. Per questo sono 
venuto alla FTL Foundation. Maledizione, Schechter, voi avreste 
dovuto essere felicissimi di mettere le mani sui miei procedimenti! E 
invece per un anno ho ricevuto ogni sorta di risposte evasive, di 
temporeggiamenti, e poi un rifiuto. E non sono ancora riuscito a 
ottenere una spiegazione decente da qualcuno. Voi siete sempre in 
riunione, i vostri assistenti mi rifilano gargarismi verbali, e Lopez 
sembra essere perennemente in ferie. 

Kinery incrociò le braccia, appoggiandosi rigidamente alla spalliera 
della sedia. Schechter giocherellò con un fermacarte e sospirò: — Voi 
siete arrabbiato, signor Kinery. Non serve mai a molto arrabbiarsi. 

Kinery si sporse nuovamente in avanti. — Io ho “diritto” di essere 
arrabbiato! La FTL Foundation fu costituita con lo scopo esplicito di 
scoprire una propulsione iperspaziale. Io sto per arrivare esattamente 
a questo. E voi non volete neppure ricevermi, per non parlare dei soldi. 

Schechter sospirò di nuovo. — Voi siete vittima di parecchi 
malintesi. Tanto per cominciare, la Fondazione, come dice il suo 
nome, è stata creata per scoprire un mezzo di trasporto più-veloce- 
della-luce. Una propulsione stellare, per così dire. L’iperspazio è solo 
una delle vie per tale meta. Attualmente, stiamo seguendo altre strade 
che sembrano più promettenti... 

— So tutto su queste altre strade — lo interruppe Kinery. — Vicoli 
ciechi, tutti, senza eccezione. State solo sprecando il denaro dei 
contribuenti. E, Dio mio, c'è certa roba tra quello che finanziate!... 
Allison e i suoi esperimenti di telecinesi. Claudia Daniels con le sue 
assurdità sul motore extrasensoriale. E l’ipotesi di Chung sulla stasi 
temporale! Quanto date a lui? Se volete il mio parere, la FTL 
Foundation è stata diretta nel peggiore dei modi dopo la morte di 
Canfarelli. L'unico che aveva imboccato la strada giusta era Lopez, e 


voi, maledetti incompetenti, lo avete tolto dalla ricerca relegandolo a 
compiti amministrativi. 

Schechter alzò la testa e studiò il suo interlocutore. La faccia di 
Kinery era congestionata, le labbra strette fino a sbiancarsi. 

— Ho sentito che avete chiesto un incontro con il senatore Markham 
— disse l'amministratore delegato. — Avete intenzione di sottoporre 
queste critiche alla sua attenzione? 

— Potete giurarci — disse Kinery seccamente. — A meno di non 
ottenere qualche risposta soddisfacente. E vi assicuro che se le vostre 
risposte non lo saranno, farò in modo che la Commissione tecnologica 
del senato venga qui a dare una buona occhiata alla FTL Foundation. 

Schechter annuì. — Molto bene. Vi darò la vostra risposta. Kinery, 
avete qualche idea di quanto sia affollata la Terra oggigiorno? 

Kinery sbuffò. — Naturalmente. Io... 

— No — disse Schechter. — Non sottovalutate il problema. Pensateci 
un momento. È importante. Non abbiamo più un centimetro di spazio 
libero, Kinery. Né qui, né in qualsiasi altro punto della Terra. E le 
colonie su Marte, Luna e Callisto non sono una cosa seria, lo sappiamo 
benissimo tutt'e due. L'uomo è in un vicolo cieco. Abbiamo bisogno 
delle stelle per la sopravvivenza stessa della razza. La FTL Foundation 
è la speranza dell’umanità e, grazie a Canfarelli, l'opinione pubblica la 
vede solo in termini di iperspazio. 

Kinery non sembrò ammansito. — Schechter, per più di un anno 
sono stato a sentire le chiacchiere dei vostri tirapiedi. Non ho proprio 
bisogno di sorbirmi le vostre. 

Schechter accennò un sorriso. Poi si alzò e si diresse alla finestra, 
fissando le torri della megalopoli che oscuravano il cielo tutto intorno. 
— Kinery — disse piano, senza voltarsi — vi siete mai chiesto perché 
Lopez non ha mai finanziato un progetto di ricerca sull’iperspazio, da 
quando è entrato nel consiglio d’amministrazione? Dopotutto era il 
suo campo. 

— Ecco... io... — cominciò Kinery, perplesso. 

— Lasciate stare — lo interruppe Schechter — non è importante. Noi 
finanziamo certe teorie strampalate per il semplice fatto che sono 
meglio di niente. L'iperspazio è il vicolo cieco, Kinery. Ne manteniamo 
in vita il mito per il pubblico, per non uccidere la speranza, ma lo 


sappiamo benissimo. 

Kinery gemette esasperato. 

— Oh, andiamo Schechter! Date un'occhiata alle mie carte. Voi 
datemi i fondi necessari e io vi darò un propulsore iperspaziale entro 
due anni. 

Schechter si girò a guardarlo. — Sono certo che ce la fareste — 
ammise, con voce infinitamente stanca. — Sapete? Canfarelli affermò 
una volta che non c'è motivo di supporre che nell’iperspazio la velocità 
limite sia ancora quella della luce. Aveva ragione. Non lo è. Mi dispiace 
per voi, Kinery. Veramente. Ma Lopez ci consegnò un propulsore 
iperspaziale trent'anni fa. Fu allora che scoprimmo che la velocità 
limite nell’iperspazio non è la velocità della luce. È più lenta, Kinery. 
Più lenta. 


Titolo originale: FTL — © 1974 The Condé Nast Publications, Inc. 


INFINITESIMA TRACCIA 
di Jerome Bixby 


Provai a imboccare una scorciatoia. 

Un'’errata svolta a sinistra a nord di Pittsfield mi cacciò in un intrico 
di stradine di campagna, in cui non riuscii più a raccapezzarmi. 
Volente o nolente fui costretto, chilometro dopo chilometro, a 
inerpicarmi sempre più su quelle colline boscose... persino un 
tentativo di tornare sui miei passi si risolse in un'ulteriore salita. Non 
si vedeva una fattoria, un distributore di benzina, un segno qualsiasi di 
presenza umana... solo alberi verdeggianti, arbusti, nubi vaganti, e 
quella dannata strada che continuava a salire. Ora era così stretta che 
mi sarebbe stato impossibile fare un’inversione per tornare indietro. 

Nel tratto di strada più orribile che si possa immaginare forai una 
gomma e scoprii che quella di scorta era sgonfia. 

Imprecando sotto il sole tiepido di quell’estate del Massachusetts, 
cominciai a camminare nella sola direzione che ritenevo per me 
vantaggiosa: verso il basso! Ma la stradina serpeggiò e si contorse 
stranamente tra le colline, e ben presto (a quel punto mi ci ero ormai 
abituato) la discesa si tramutò inspiegabilmente in salita. 

Raggiunsi la cima dell’ennesima collina, mi guardai intorno e trassi 
un profondo sospiro di sollievo. — Salve! — gridai. 

La sua casa era al centro della conca più verde che avessi mai visto. 
Era una piccola valle, chiusa sul fondo da due pareti scoscese di 
granito rosso, sui due lati di una piccola cascata iridescente. La casa 
era semplice, nello stile della Nuova Inghilterra, e sembrava nuova di 
zecca. Tutt'intorno ai muri si addensava una quantità di fiori stupendi 
di tutti i colori. Benché il cielo fosse parzialmente coperto, notai che 
neppure una nube sovrastava la valle; sembrava che il sole avesse 


riservato tutti i suoi sforzi per quel luogo incantevole. 

Era ritto nello spiazzo davanti alla casa e annaffiava le rose. Sul 
momento rimasi sorpreso alla vista dell’acqua corrente in quell’angolo 
isolato. Poi alzò la testa al mio richiamo e al rumore dei passi mentre 
mi avvicinavo. Il suo sorriso era caldo, il saluto cordiale, la stretta di 
mano decisa; i folti capelli bianchi agitati dal vento e gli occhi 
splendenti, incavati in una faccia rubiconda, contribuivano a dargli 
l'aspetto più affabile che si potesse immaginare. Annuì con aria 
comprensiva al racconto delle mie disgrazie e mi invitò a usare il suo 
telefono e ad approfittare della sua ospitalità mentre aspettavo il 
carro-attrezzi. 

Dopo aver telefonato, mi abbandonai in una poltrona 
meravigliosamente comoda, in un soggiorno straordinariamente 
accogliente, gustando l’esecuzione eccezionalmente vivida di un 
qualcosa chiamato Valzer di Mefistofele da un impianto stereofonico 
incredibilmente perfetto. 

— Verrebbe quasi da pensare che sia lo stesso compositore a 
eseguirlo — osservò amabilmente il mio ospite, deponendo al mio 
fianco un vassoio di straordinarie ghiottonerie, preparate in un tempo 
incredibilmente breve. — Naturalmente è morto da molti anni... ma 
che pianista! Pover'uomo... avrebbe fatto meglio a star lontano dalle 
mogli altrui. 

Conversammo piacevolmente per oltre un’ora, in attesa del carro- 
attrezzi. Mi raccontò che, risentendo degli effetti di una brutta caduta 
in gioventù, morivi di salute lo obbligavano ad abbandonare di quando 
in quando il suo lavoro per trascorrere una breve vacanza nel 
Massachusetts. 

— E perché proprio il Massachusetts? — gli chiesi (io sono un patito 
delle Bermude). 

— E perché no? — sorrise. — Questa valle è un luogo ideale per 
meditare. E poi amo la Nuova Inghilterra... è qui che ho ottenuto molti 
dei miei maggiori successi; e alcune delle più grandi sconfitte. La 
sconfitta, sapete, non è poi una brutta cosa, purché non in dose 
eccessiva, s'intende... Stimola l’umiltà, e l'umiltà favorisce la prudenza, 
e quindi l’equilibrio. 

— Voi siete nel pubblico impiego, non è vero? — chiesi. Le sue 
osservazioni sembravano rivelare che avesse concorso a qualche carica 


pubblica. 

I suoi occhi brillarono. — In un certo senso. E voi cosa fate? 

— Sono avvocato. 

— Ah... — Mi guardò interessato. — Allora forse avremo occasione di 
rivederci. 

— Sarebbe un vero piacere. Tuttavia sono venuto al nord solo per un 
contratto... Se non avessi abbandonato l’autostrada... 

— Molti si ritrovano a bussare alla mia porta per lo stesso motivo. — 
Annuì. — Deviare dalla retta via significa spesso cacciarsi in un 
ginepraio pericoloso, non è vero? 

Quell’osservazione mi lasciò perplesso. Intendeva proprio dire che 
molti viaggiatori sperduti capitavano da quelle parti, o si riferiva al suo 
lavoro?... forse aveva a che fare con la legge, come magistrato, guardia 
carceraria o magari carnefice. Uomini del genere spesso non amano 
discutere del proprio lavoro. 

— In ogni caso — dichiarai — non potrò dimenticare facilmente la 
vostra gentilezza. 

Si adagiò all'indietro nella poltrona, facendo coppa con le mani 
attorno al suo brandy. — Sapete — sussurrò — la gentilezza è una cosa 
strana. Spesso la si scopre, come un lumicino inatteso nella più buia 
delle notti. Vi siete mai soffermato a considerare che non esiste niente 
nell'Universo che sia paragonabile a una sostanza chimicamente pura 
al cento per cento? In qualsiasi cosa, per quanto accuratamente 
raffinata, distillata, depurata, ci sarà sempre un poco, anche 
un’infinitesima traccia, del suo contrario. Nessun uomo, ad esempio, è 
completamente buono, né completamente cattivo. Il più gentile degli 
uomini dovrà commettere sempre qualche piccola, segreta malvagità; 
e il più crudele degli uomini non potrà evitare di fare prima o poi 
qualche piccola buona azione. 

— È proprio questo che rende così difficile giudicare la gente — dissi, 
condiscendente. — L'ho constatato spesso nella mia professione. 
Bisogna fidarsi dell’intuito... 

— Fortunatamente — affermò — nella mia ho a che fare con fredde, 
concrete statistiche. 

Dopo un momento di silenzio, osservai: — In ultima analisi, quindi, 
voi concedereste persino al Diavolo quell’infinitesima traccia di bontà, 


di cui parlate. Il suo debito, per così dire. Di tanto in tanto, anche lui 
sarà costretto a fare buone azioni. È indubbiamente una tesi singolare. 

Accennò un sorriso. — Eppure potrei assicurarvi che quel sottile, 
irresistibile impulso deve farsi sentire anche laggiù. 

L’eccellente sigaro, che mi aveva offerto con un brandy superbo, si 
era spento. Notandolo, si protese in avanti... l'accendino fiammeggiò 
con uno scatto simile a uno schioccare di dita. — Questo concetto — 
disse piano, come soprappensiero — è parte di una filosofia che ho 
elaborato in collaborazione con mio fratello... un piccolo dente in un 
complesso ingranaggio che potremmo chiamare sistema dell’equilibrio 
universale. 

— Lavorate con vostro fratello? — chiesi, cercando di far quadrare 
quest’ultima informazione nella mia ipotesi. 

— Sì... e no. — Si alzò e un attimo dopo sentii un motore che si 
avvicinava lungo la strada. — Ecco il vostro carro-attrezzi... 

Sostammo sotto il portico, aspettando l’automezzo. Girai lo sguardo 
sulla sua valle stupenda, aspirandone a pieni polmoni l’aria tersa. 

— Graziosa, non è vero? — mi chiese, con una sfumatura d’orgoglio. 

— Piena di pace e tranquillità — risposi. — Uno dei luoghi più 
attraenti che abbia mai visto. Sembra riflettere quanto mi avete detto 
circa i vostri interessi... e quanto ho osservato in “voi”, signore. La 
gentilezza, l’ospitalità, la generosità, il vostro amore per l’uomo e la 
natura. — Gli strinsi la mano calorosamente. — Non potrò mai 
dimenticare questo pomeriggio delizioso! 

— Oh, penso che lo dimenticherete. — Sorrise. — A meno che non ci 
si incontri ancora. In ogni caso, sono lieto di avervi fatto un favore. 
Quassù, devo quasi crearne l’occasione. 

Il carro-attrezzi frenò stridendo. Scesi gli scalini e mi girai un’ultima 
volta a guardarlo. Il sole, prossimo al tramonto, sembrò accendere un 
riflesso di fuoco nei suoi occhi splendenti. 

— Grazie ancora — lo salutai. — Mi spiace di non aver potuto 
incontrare vostro fratello. Non viene mai a trascorrere le sue vacanze 
qui? 

— Temo di no — rispose, dopo un attimo di esitazione. — Anche lui 
ha la sua piccola valle... 


Titolo originale: Trace — © 1964 Jerome Bixby. 


L’INGEGNOSO PATRIOTA 
di Ambrose Bierce 


Un Ingegnoso Patriota, appena ammesso alla presenza del suo Re, 
trasse un foglio dalla tasca, e dichiarò: 

— Col permesso di Vostra Maestà, ho qui il procedimento per 
costruire una piastra protettiva blindata che nessun cannone potrà 
perforare. Se queste piastre saranno adottate dalla Marina Reale, le 
nostre navi da guerra saranno invulnerabili, e quindi invincibili. Sono 
qui allegati anche i rapporti dei ministri di Vostra Maestà, che 
attestano il valore di questa invenzione. Sono pronto a cedere i miei 
diritti su di essa al modico prezzo di un milione di tamtum. 

Il Re esaminò attentamente documenti e certificati, li mise da parte, 
e promise all’inventore un ordine di pagamento al Lord Gran Tesoriere 
del Ministero delle Estorsioni per un milione di tamtum. 

— Ed ecco qui — disse l’Ingegnoso Patriota, traendo un altro foglio 
da un’altra tasca — i piani di costruzione di un cannone di mia 
invenzione, che è l’unico al mondo capace di perforare quelle piastre 
blindate. L’augusto fratello di Vostra Maestà, l'Imperatore di Bang, è 
ansioso di acquistarlo, ma la fedeltà al trono e alla persona del mio Re 
mi costringono a offrirlo prima a Vostra Maestà. Il prezzo è di un 
milione di tamtum. 

Ricevuta la promessa di un secondo assegno, l’Ingegnoso Patriota 
ficcò una mano in una terza tasca, osservando: — Il prezzo di quel 
cannone irresistibile sarebbe stato molto superiore, Vostra Maestà, se 
non fosse per il fatto che i suoi proiettili possono essere efficacemente 
deviati, mediante un mio particolare metodo di trattare le piastre 
blindate con un nuovo... 

Il Re fece segno al Gran Faccendiere Capo di avvicinarsi. 


— Perquisisci quest'uomo — ordinò — e riferiscimi quante tasche ha. 

— Quarantatré tasche, Sire — annunciò il Gran Faccendiere Capo, al 
termine dell’indagine. 

— Col permesso di Vostra Maestà — gridò l’Ingegnoso Patriota, 
terrorizzato — in una ho soltanto del tabacco! 

— Appendilo per i piedi e scuotilo ben bene — disse il Re — 
consegnagli poi un assegno di quarantadue milioni di tamtum e 
affidalo al boia. Sia emanato un decreto che dichiari l'ingegnosità un 
delitto, punibile con la pena capitale. 


Titolo originale: The Ingenious Patriot. 


ZOO 
di Edward D. Hoch 


I bambini erano sempre particolarmente ubbidienti il mese di agosto, 
specie quando si avvicinava il ventitré. Era in quel giorno che la 
grande astronave argentea, che trasportava lo zoo interplanetario del 
professor Hugo, scendeva per la sua visita annuale all'area di Chicago. 

Già prima dell’alba una gran folla era raccolta davanti allo 
spazioporto, formando lunghe file di grandi e piccini, ciascuno con il 
suo dollaro stretto in mano, in attesa di scoprire che stravaganti 
creature avrebbe quell’anno portato il professore. 

Negli anni precedenti erano andati in estasi davanti alle creature con 
tre gambe di Venere, agli alti, sottili indigeni di Marte, e persino a certi 
orribili esseri sauriformi, provenienti da un mondo più remoto. 
Quell’anno, quando il grande scafo rotondo si posò dolcemente al 
suolo, nell'enorme area di posteggio appena fuori Chicago, tutti 
tennero gli occhi fissi, pieni di timore reverenziale, finché le fiancate 
scorsero lentamente verso l’alto, rivelando le gabbie ormai familiari. 
Dietro le sbarre s’intravedevano esseri da incubo: piccoli animali 
vagamente simili a cavalli, che si muovevano con gesti rapidi e 
scattanti e cinguettavano incessantemente tra loro con suoni acuti. Gli 
abitanti della Terra si addensarono tutt'intorno, mentre l’equipaggio 
della nave raccoglieva rapidamente i dollari. Subito dopo apparve il 
buon professor Hugo in persona, con la cappa multicolore e il cilindro. 
— Popoli della Terra — gridò nel microfono. 

La folla ammutolì e il professore riprese: — Popoli della Terra, 
quest'anno assisterete a un vero spettacolo sempre al prezzo di un solo 
dollaro: il popolo ancora quasi sconosciuto dei ragno-cavalli di Kaan, 
trasportato fin qui per voi attraverso milioni di chilometri di spazio e 


con grandi spese. Avvicinatevi, guardateli, studiateli, ascoltateli, 
parlate di loro ai vostri amici. Ma in fretta, più in fretta che potete! La 
mia nave può restare qui soltanto sei ore! 

E la folla sfilò lentamente, affascinata e inorridita da quelle strane 
creature che sembravano cavalli, ma si arrampicavano per le pareti e il 
soffitto delle gabbie come ragni. — Questo vale sicuramente un dollaro 
— osservò uno, correndo via a tutta birra. — Vado a casa a prendere 
mia moglie. Non deve perdersi lo spettacolo! 

Per tutta la mattina la scena si ripeté sempre uguale, e oltre 
diecimila persone sfilarono davanti alle sbarre delle gabbie incassate 
nel fianco dell’astronave. Quindi, appena scoccato il termine delle sei 
ore, il professor Hugo prese ancora in mano il microfono: — Amici, ora 
dobbiamo andare; ma ritorneremo l’anno prossimo alla stessa data e 
alla stessa ora. Se quest'anno vi è piaciuto il nostro zoo, telefonate per 
raccontarlo ai vostri amici delle altre città. Atterreremo domani a New 
York, la settimana prossima a Londra, poi a Parigi, Roma, Hong Kong 
e Tokio. E poi via, per altri mondi! 

Agitò le mani in segno di saluto e, quando l’astronave si alzò dal 
suolo, i cittadini della Terra convennero che quello era il migliore zoo 
mai visto... 


Circa due mesi e tre pianeti dopo, l’argentea astronave del professor 
Hugo scese finalmente tra le frastagliate rocce di Kaan, e le strane 
creature uscirono frettolosamente dalle gabbie. Il professor Hugo le 
aspettava fuori per un breve discorso di commiato, dopodiché i ragno- 
cavalli caracollarono via in mille direzioni, verso le loro case tra le 
rocce. 

In una di quelle, la femmina esultò vedendo apparire il suo 
compagno e il figlio. Balbettò un saluto nella strana lingua e corse ad 
abbracciarli. — Quanto tempo siete stati via! Vi siete divertiti? 

Il maschio annuì. — Il piccolo specialmente è rimasto incantato. 
Abbiamo visitato otto mondi e visto le cose più strane. 

Il piccolo in questione corse su e giù per le pareti della caverna. — Il 
posto chiamato Terra era il più straordinario. Gli indigeni indossavano 
coperture sulla pelle e camminavano su due gambe. 


— Ma non era pericoloso? — chiese la femmina. 


— Ma no — spiegò il maschio. — C’erano robuste sbarre per 
proteggerci, e siamo rimasti sempre sulla nave. La prossima volta devi 
venire anche tu. Vale sicuramente i diciannove commos del biglietto. 

E il piccolo convenne: — È stato il miglior zoo che abbia mai visto... 


Titolo originale: Zoo — © 1958 King-Size Publications, Inc. 


IL DESTINO DI MILTON GOMRATH 


di Alexei Panshin 


Milton Gomrath passava i suoi giorni sognando una vita migliore. Più 
visibilmente, li passava facendo il netturbino. Vuotava un bidone 
d’'immondizie nel retro dell’automezzo municipale, e sognava poi ad 
occhi aperti fino al bidone successivo, mentre la macchina avanzava 
sferragliando e macinando il pattume. Odiava quella macchina, odiava 
la sua camera squallida, e odiava l’interminabile, monotona 
processione di giorni grigi. I suoi sogni erano la somma di tutta quello 
che avrebbe potuto essere, e poiché era moltissimo quello che lui non 
era, i suoi sogni erano bellissimi. 

Il sogno preferito di Milton era di un genere negato a quanti tra noi 
conoscono i propri genitori. Lui era stato trovato in un cesto di vimini 
di forma inconsueta sui gradini di un orfanotrofio, e questa origine lo 
lasciò libero da ragazzo di immaginare un'infinità di magnifici destini 
che avrebbero potuto e dovuto realizzarsi con l’apparizione di una 
madre, zio o cugino venuti a reclamarlo per condurlo in quel paradiso 
terrestre cui di diritto apparteneva. Crebbe, riuscì a ottenere un 
diploma di scuola superiore, grazie alla provvidenziale lungimiranza di 
un consiglio scolastico ugualitario che sosteneva che chiunque aveva 
diritto a un diploma di scuola superiore indipendentemente dalla 
preparazione, e trovò infine un lavoro presso il comune; nel frattempo 
rimase sempre attaccato ai suoi sogni luminosi. 

Finché un giorno, mentre era dietro al solito automezzo, in procinto 
di sollevare uno dei soliti bidoni, un tipo magro, dall’aspetto 
tormentato, vestito semplicemente di nero, si materializzò davanti a 
lui. Non ci furono botti, né sibili o esplosioni: fu una materializzazione 
molto economica. 


— Milton Gomrath? — chiese l’uomo, e Milton annuì. — Sono un 
agente esterno della Centrale delle Probabilità. Posso parlarvi un 
momento? 

Milton annuì ancora. L'uomo non era esattamente la madre o il 
cugino dei suoi sogni, ma sembrava conoscere alla perfezione il 
copione che aveva recitato mentalmente fin da quando riusciva a 
ricordare. 

— Sono qui per correggere un errore nella struttura delle probabilità 
— disse l’uomo. — Da bambino siete stato inavvertitamente dirottato 
fuori della vostra dimensione e immesso in questa. Vi è stato di 
conseguenza un grave disturbo nel quadro delle Cose-come-sono. Non 
posso costringervi ad accompagnarmi, ma, con il vostro consenso, 
sono qui per rimettere le cose al Proprio Posto. 

— Be’... Ma che razza di mondo è? — chiese Milton. — È come 
questo? — E accennò al vicolo e al furgone della nettezza urbana. 

— Oh, niente affatto! — disse l’uomo. — È un mondo di incantesimi, 
draghi, cavalieri, castelli e cose del genere. Ma non vi sarà difficile 
adattarvi. In primo luogo, è il Posto cui legittimamente appartenete e 
la vostra mente vi si intonerà senza problemi. In secondo luogo, per 
facilitarvi le cose, ho qualcuno pronto a mostrarvi il vostro Posto e a 
spiegarvi quel che vi occorre. 

— Ci vado — disse Milton. 

La vista gli si oscurò nel momento stesso in cui quelle parole gli 
uscirono di bocca, e quando riuscì nuovamente a vedere, lui e l’uomo 
erano in mezzo al cortile di un grande castello. Da un lato si 
allineavano maestosi edifici di pietra grigia; dall’altro un roseto, con 
boccioli rossi, bianchi e gialli. Davanti a loro un uomo di mezza età con 
una gran barba brizzolata. 

— Eccoci qui — disse l’uomo in nero. — Evan, lo affido alle vostre 
cure. Milton Gomrath, questo è Evan Asperito. Vi spiegherà tutto quel 
che vi serve sapere. 

Poi l’uomo li salutò entrambi. — Signori, la Centrale delle 
Probabilità vi ringrazia di tutto cuore. Avete reso un grande servigio. 
Avete rimesso le cose al Proprio Posto. — E sparì. 

Evan, l’uomo barbuto, disse: — Seguimi — e si voltò. Entrò 
nell’edificio più vicino. Era una scuderia, piena di cavalli. 


L'uomo indicò un mucchio di paglia in un angolo. — Puoi dormire là 
sopra. 

Indicò poi un mucchio di letame. Nel mucchio era conficcato un 
forcone dal manico lungo e vicino c’era una carriola. — Metti il letame 
nella carriola e spargilo sotto i cespugli di rose nel giardino. Quando 
avrai finito, ti troverò qualcos’altro da fare. 

Diede a Milton una robusta pacca sulla schiena. — Capisco che non 
sarà facile per te all’inizio, ragazzo. Ma se hai qualche domanda da 
fare, vieni pure da me. 


Titolo originale: The Destiny of Milton Gomrath — © 1967 The Condé Nast Publications, Inc. 


IL DIAVOLO E IL TROMBONE 
di Martin Gardner 


La cappella dell’università era buia quando passai là davanti, ma mi 
parve di sentire un debole suono d’organo provenire dall’interno. 
Guardai l’orologio. Era quasi mezzanotte. 

Strano che qualcuno stia suonando a quest'ora, pensai. 

Stavo tornando a casa dopo una riunione all'Associazione filosofica 
dell’ateneo. Come assistente presso la facoltà di Scienze politiche e 
coautore di un manuale sulle relazioni internazionali, ero stato 
invitato a presiedere un simposio su Lecito e illecito nel diritto 
internazionale. Era stata una discussione specialistica e complessa, ed 
ero mentalmente spossato. In parte per riposarmi un po’, in parte per 
curiosità, spinsi il pesante portone ed entrai. 

L’interno era nero come la pece, tranne una vaga fluorescenza 
proprio dietro il pulpito, che nascondeva la tastiera dell'organo. Le 
arcate e i finestroni gotici echeggiavano di accordi smorzati. 

Accesi un fiammifero, facendomi luce fino a una delle prime panche. 
Mi sedetti stendendo comodamente le gambe, e mi disposi all’ascolto. 

Erano accordi strani, come mai mi era capitato di udire prima. 

Non passò molto tempo, o almeno così mi parve, che la mia curiosità 
giunse al colmo. Mi alzai e avanzai lentamente, a tentoni, lungo il 
corridoio centrale. Superai il pulpito e mi fermai di scatto, trattenendo 
il fiato. 

La luce non proveniva dalla piccola lampada fissata sul leggio, ma 
dall'organista stesso. Era un giovane di bell’aspetto, con una lunga 
tunica bianca. Due ali enormi si protendevano dalle spalle, raccolte 
lungo il corpo. Era da queste che irradiava una tenue luminescenza. 

Diede un’occhiata all'indietro, da sopra la spalla, mi vide lì 


impietrito, e alzò le mani dai tasti. Nella cappella scese 
improvvisamente il silenzio. 

— Mi avete spaventato — mormorò, sorridendo controvoglia. — 
Come siete entrato? 

Puntai il dito verso il fondo buio della navata. — Dalla... dalla porta 
— balbettai. 

Aggrottò la fronte, scuotendo la testa con aria dispiaciuta. — Colpa 
mia. Pensavo che la porta fosse chiusa. 

Non aprii bocca. 

— Non mi capita spesso l’occasione di suonare uno di questi arnesi. 
Sono orribilmente fuori allenamento... — proseguì, regolando diverse 
manopole. — Ma ecco qualcosa che potrà interessarvi. 

Le sue dita presero a muoversi delicatamente sulla tastiera, e la tetra 
cappella fu subito piena di vita e di suoni. 

Mentre suonava, una gran pace scese pian piano nel mio cuore. Il 
mondo era pieno di bontà. La vita era un bene, la morte era un bene. 
Tutto quel che sembrava buio e orribile non era che un necessario 
preludio a qualche grande manifestazione di bontà. Ogni singolo 
episodio della storia era espressione della volontà dell’Onnipotente. 
Pensai ai campi di sterminio nazisti, al bombardamento di Hiroshima, 
alla guerra atomica incombente: anche questi orrori erano un bene. 

Improvvisamente, dalle profonde ombre purpuree dietro l’organo, 
emerse una figura alta, dalle orecchie appuntite. Non aveva indumenti. 
Una pelliccia bruno-rossastra gli copriva il petto, le braccia e le gambe 
scure. Nella sinistra stringeva un grosso trombone, splendente nella 
penombra come argento. 

Accostò lo strumento alle labbra ed emise una nota bassa e 
insolente, simile a una pernacchia. A quella vista l’organista alzò le 
mani dai tasti. 

L'uomo bruno proseguì da solo, battendo lentamente il piede sul 
pavimento di pietra e improvvisando disinvolto in pieno stile New 
Orleans. La linea melodica era frequentemente spezzata da rapidi 
glissati. 

Questa volta il mio animo fu attanagliato dall’angoscia. Vidi 
chiaramente come tutto quel che appare un bene nella vita non è altro 
che illusione. Il male e il peccato erano la realtà. I fugaci momenti di 


pace e serenità che una persona, una nazione o il mondo intero 
possono sperimentare, non facevano che aggiungere patos a qualche 
conclusiva tragedia. Alla fine della storia umana apparve il baratro 
della Grande Distruzione. 

Poi le mani esili dell’organista tornarono a posarsi sull’avorio dei 
tasti, e i due solisti cominciarono a improvvisare liberamente. Ognuno 
procedeva per conto suo, ma i loro sforzi separati si mescolavano in un 
ricco tessuto di poliritmie e contrappunti. 

Tutta la pienezza e la complessità frenetiche del mondo moderno, il 
suo curioso miscuglio di bene e di male mi si pararono davanti. Non 
sentii pace né angoscia, ma uno strano senso di eccitazione ed 
esultanza. C'erano viaggi da compiere, mete da raggiungere, pericoli 
da evitare, battaglie da combattere. 

Una coda robusta serpeggiò dietro l’uomo bruno. La sua punta, 
scarlatta e biforcuta, si insinuò nella campana del trombone, facendo 
da sordina. L’organista mi guardò sogghignando. — Un autentico tail- 
gate?: — commentò sarcastico. 

La jam-session proseguì. Uno dopo l’altro tutti gli antichi problemi 
della filosofia e della politica trovarono chiare e semplici risposte. Di 
colpo mi fu evidente come distinguere il grano dal loglio, il giusto 
dall’erroneo. I dilemmi delle relazioni internazionali si dissolsero. Vidi 
il torto e la ragione di ogni nazione e seppi esattamente quale doveva 
essere la nostra politica estera. 

Le mani dell’organista e i piedi, scalzi nei sandali, danzavano ora 
selvaggiamente; e lo straniero bruno, piegano all’indietro, il trombone 
puntato in alto con aria di sfida, lanciava perfide, squillanti 
bestemmie. Mi sembrava che la testa fosse sul punto di scoppiare. 
Compresi il significato della vita. Seppi perché era stato creato il 
mondo. Ero lì lì per penetrare l’ultimo mistero, il mistero 
dell’esistenza stessa di Dio, quando i due suonatori si fermarono 
bruscamente. 

Nella cappella cadde un silenzio di tomba. Mi tremavano le mani e 
gocce di sudore freddo mi scorrevano sulla faccia. Un dolore sordo mi 
martellava le tempie. 

— È stato un bene per voi che abbiamo smesso — disse l’uomo bruno 
con voce rauca. — Un'altra nota e la testa vi sarebbe andata in pezzi. 


— Fareste meglio a tornare alla vostra panca — disse l’uomo in 
bianco — e a svegliarvi. Vi aspettano a casa. 

Obbedii come inebetito, barcollai lungo il corridoio, mi sedetti di 
nuovo e chiusi gli occhi. Quando li apersi nuovamente, la debole 
luminescenza dietro al pulpito era scomparsa. Avanzai fino alla 
tastiera, accesi un fiammifero e lo agitai nell’oscurità. Non c’era anima 
viva. Poggiai la mano sul cuscino di cuoio. Era freddo. Non c'erano 
piume sul pavimento. Restava solo il mio mal di testa. 

Mia moglie leggeva in poltrona quando arrivai a casa. 

— Sam — mi chiamò (ero andato subito in bagno a prendere qualche 
aspirina) — sono preoccupata per Joey. Ha disobbedito parecchie volte 
stasera, e si è rifiutato di andare a letto per oltre un’ora dopo il suo 
orario. Pensi che dovremmo cominciare a punirlo? 

Inghiottii un paio di compresse con l’aiuto di un bicchiere d’acqua. 
— Mia cara — sospirai, asciugandomi la bocca con un tovagliolo — non 
ne ho la più pallida idea. 


Titolo originale: The Devil and the Trombone — © 1948, 1975 Martin Gardner. 


IL PARVENU 
di Steven Utley 


— Dovete ubbidire all’editto degli Srin — continuavano a ripetere gli 
Intermediari — non c’è possibilità di appello. 

Ma il capitano non voleva proprio saperne. Si alzò in tutta 
l'imponenza dei suoi due metri e passa di statura, sovrastando 
minacciosamente i quattro o cinque Intermediari che, in fin dei conti, 
erano piccoli e piuttosto evanescenti, tenui ammassi di carne 
translucida, che lasciava intravedere le strutture scheletriche bluastre 
e gli organi pulsanti. 

— Portateci dentro a parlare con questi Srin — ribadì il capitano — e 
fatelo immediatamente, avete capito? — La sua voce fu come una 
spada sguainata con furia, un rabbioso, implacabile, minaccioso 
stridere di metallo contro metallo. — Portateci da questi vostri 
maledetti Srin e fateci parlare con loro! 

Gli Intermediari indietreggiarono davanti a lui, ondeggiando le loro 
pallide appendici con evidente sgomento, e piagnucolarono 
all'unisono: — No, no! Quello che chiedete è impossibile. La decisione 
degli Srin è definitiva, e in ogni caso ora sono molto occupati, non 
possono essere infastiditi. 

Il capitano si voltò selvaggiamente verso di me, la faccia paonazza, i 
denti scoperti, mulinando le braccia freneticamente. Non l'avevo mai 
visto così furibondo, e la cosa mi spaventava. Non che io non potessi 
capire e magari condividere la sua collera verso gli Srin, naturalmente. 
Questi ultimi erano stati altezzosi e dispotici fin dal primo momento, 
risucchiando la nostra nave dallo spazio normale, sollevandola senza 
avvertirci e depositandola nella stiva del loro apparecchio, stabilendo 
contatti con noi tramite quei ridicoli Intermediari, ed emanando infine 


quell'incredibile editto. Sembrava che non si curassero minimamente 
di aver interferito con l'impresa più grandiosa della razza umana. Il 
nostro vascello era la prima, autentica nave stellare della Terra. Con 
essa il capitano e io avremmo dovuto accelerare nello spazio normale 
fino alla velocità della luce, attivare il sistema di conversione bradi- 
tachicinetica e sbucare di nuovo nello spazio normale nei pressi di Alfa 
del Centauro. Potevo capire come si sentisse il capitano. 

Ma nello stesso tempo temevo che la sua furia ci procurasse guai 
molto seri. Gli Srin avevano già dimostrato la loro potenza terrificante 
con la facilità con cui ci avevano localizzato e intercettato poco oltre 
l'orbita di Nettuno. La loro astronave era inconcepibile, una 
costruzione enorme, simile a un grappolo di sferoidi, che sembrava 
muoversi sfidando con disinvoltura tutte le leggi della fisica, metà 
dentro e metà fuori dello spazio normale. Era un incredibile ammasso 
di macchinari, questa nave degli Srin, un vero planetoide artificiale. Il 
vano antisettico in cui ora riposava la nostra nave, ad esempio, aveva 
un volume di non meno di un chilometro cubico; l’anticamera in cui il 
capitano e io avevamo ricevuto il loro editto era piccola in confronto, 
ma solo in confronto. Davanti a noi si stagliava un portone di metallo 
grigio, vagamente luminescente, alto cinque o sei metri e largo circa 
quattro. Oltretutto questi Srin dovevano essere alquanto massicci 
fisicamente. Nella mia mente si agitavano spiacevoli visioni di 
dinosauri superintelligenti, e non desideravo affatto che il capitano 
urtasse la loro suscettibilità. 

— Signore — sussurrai — non possiamo fare niente qui. Dobbiamo 
solo ritornarcene a casa e lasciare che sulla Terra studino un modo per 
risolvere questa faccenda. Lasciamo che se la sbroglino loro. — 
Assurdo! Nel momento stesso in cui parlavo, sapevo quanto fosse 
assurdo il mio suggerimento. Nessuno sulla Terra sarebbe stato in 
grado di sfidare l’editto. — Non abbiamo nessuna speranza, signore. 
Loro vogliono che ripartiamo, e penso che faremmo meglio a obbedire. 

Il capitano mi guardò con odio, serrando a pugno le mani carnose. 
Mi tesi, aspettando un colpo che non venne. Scosse invece 
energicamente la testa e si voltò verso gli Intermediari. — È ridicolo! 
Assolutamente ridicolo! 

— Capitano... 

Mi fece tacere con un gesto imperioso. — Questi Srin chi credono di 


essere? 

— I veri e indiscutibili padroni dell'universo — cinguettarono in coro 
gli Intermediari, con voci acute ma perfettamente intonate — i signori 
del Creato. 

— Voglio vederli — disse il capitano. 

— Dovete tornare sulla vostra nave — ribatterono quelli — e ubbidire 
al volere degli Srin. 

— Un accidente! Un maledetto, schifoso accidente! Dove diavolo 
sono questi esseri superiori? Che cosa li induce a pensare di avere il 
diritto, ripeto “il diritto”, di pretendere per sé l’intero dannato 
universo? 

La voce del capitano salì di tono, fino a diventare un urlo, e per 
quanto fossi terrorizzato dagli Srin, mi sentii invadere da un grande 
senso di ammirazione per il mio superiore. Poteva anche essere un 
pazzo suicida rifiutandosi di accettare la situazione, ma c’era della 
passione nella sua pazzia, ed era una passione contagiosa. 

— Come osano minacciarci in questo modo? Cosa diavolo si credono 
di fare, ordinandoci di tornare a casa e di restarci perché “loro” sono i 
padroni dell’universo? 

Mosse un passo verso il portone. Gli Intermediari si precipitarono 
per bloccarlo. Con un grido inarticolato, si fece strada tra loro, 
gettandoli da parte con il dorso delle mani, scalciandoli lontano con i 
pesanti stivali. Gli Intermediari cedettero facilmente, e mi sorpresi a 
pensare che dovevano essere un articolo a buon mercato tra gli Srin 
come la carta velina tra gli uomini. Uno degli Intermediari era rimasto 
in piedi e zoppicava alle spalle del capitano. Attraverso la pallida 
epidermide della schiena notai che alcune vertebre erano malamente 
spostate. La creatura riuscì lo stesso a raggiungere il suo aggressore, 
avvolgendogli le appendici gelatinose attorno a un polpaccio e 
continuando a piagnucolare: — No, no! Dovete uniformarvi all’editto, 
come hanno già fatto tutte le altre specie inferiori! Dovete 
uniformarvi... — Il capitano aveva difficoltà a districarsi, e accorsi in 
suo aiuto. Insieme lo strappammo via. Il capitano lo gettò lontano, e 
l’Intermediario rimbalzò contro il portone, scivolò rotolando 
attraverso il pavimento levigato, e giacque, immobile e fracassato. 

Fianco a fianco, sostammo un attimo per riprendere fiato davanti al 


portone. Mi accorsi improvvisamente che i denti mi battevano dalla 
paura. — Capitano — sussurrai, mentre la mia decisione cominciava a 
dissolversi — perché lo stiamo facendo? 

— Puro istinto animale — borbottò cupamente, picchiando la palma 
della mano guantata contro il portone. — Srin! — urlò. — Venite fuori, 
Srin! 

E aspettammo. 

— Se non la facciamo franca — mormorai dopo un po’ — se sulla 
Terra non avranno più nostre notizie, non sapranno mai che cosa è 
successo alla loro nave stellare... 

— Laggiù si limiteranno a lanciare uomini e donne verso le stelle, 
finché qualcuno non tornerà indietro. Srin o non Srin. — Il capitano 
picchiò ancora sul portone, questa volta col pugno. — Srin! — Un 
muggito che stranamente non destò nessuna eco nella vasta 
anticamera. — Srin! Srilin! 

Il portone cominciò a ruotare su cardini silenziosi, e un alito di aria 
fredda, incredibilmente fredda, ci sfiorò la faccia. Il portone continuò a 
ruotare, ruotare, ruotare... sembrava non dovesse più fermarsi... Ruotò 
completamente, e finalmente guardammo nella stanza accanto. 

— Oh mio Dio! — bisbigliai verso il capitano. — Oh, oh, mio Dio! 

Erano come titani, erano i veri e indiscutibili padroni dell’universo, i 
signori del Creato, e non erano contenti di noi. 

Parlarono, e la loro era una voce che faceva spianare le montagne: 

— CHI SIETE? 

Le labbra del capitano si stirarono in un ghigno cupo, mentre 
piantava i pugni sui fianchi, inclinava indietro la testa e sporgeva la 
mascella. 

— E chi vuole saperlo? 


Titolo originale: Upstart — © 1976 Mercury Press, Inc. 


COME TUTTO FINÌ 
di Gregory Benford 


Originariamente, MKCT era stato progettato per sorvegliare i segnali 
radar della rete canadese e di quella sovietica siberiana, onde evitare 
che i messaggi dell'una facessero scattare il sistema d’allarme 
dell’altra. Ma fu ben presto evidente che, con 10° elementi di circuito, 
la macchina poteva essere aumentata senza troppe difficoltà fino a 107 
elementi, e così prevenire qualsiasi guerra accidentale, anche a livello 
locale. 

MKCT passò così a controllare i silos missilistici del Montana, le 
rampe di Kiev, gli hangar di Nanchino, escludendo definitivamente la 
possibilità di lanci fortuiti. 

In seguito, ampliamenti successivi lo portarono a 108, poi a 10°, e 
finalmente a ben 10!° elementi. Per quella data MKcT controllava tutti i 
missili del globo, tutte le imbarcazioni di qualche importanza, gli aerei, 
le ferrovie e le reti stradali. La vita continuò. E arrivò così il giorno in 
cui una delegazione irruppe nella sala di controllo di MKcT, mentre 
questi meditava sugli eventi del mondo, e gridò: — Devi assolutamente 
aiutarci. L’ozonosfera si sta dissolvendo sotto una pioggia di gas di 
scarico. La situazione non è più sotto controllo... 

— Io ci vedo piuttosto bene — disse MKcT. — Però, non riesco a 
vedere un motivo per fare irruzione qui senza cravatta. 

— Ma si tratta di vita o di morte! Il mondo è in pericolo! 

— Con cento miliardi di gangli nervosi ho acquisito una visione 
filosofica. Riflettete: non c’è niente di nuovo in quello che dite. Si può 
dire che il mondo, se sta per finire, abbia cominciato a morire nel 
momento in cui è nato. 

Quando la delegazione tornò, abbigliata di tutto punto e con cravatte 


perfettamente annodate, loro dissero: — Devi lasciarci usare i razzi dei 
silos. Se li carichiamo con i gas appropriati, potremo arrestare la fuga 
di ozono. Le radiazioni ultraviolette del sole non penetreranno più fino 
sulla superficie terrestre e saremo salvi. 

— Quando il dottor Johnson batté il pugno sul tavolo — disse MKCT 
— sentì le conseguenze del tavolo. Questo fu l’unico modo in cui quel 
tavolo esistette. Ed è anche l’unico modo in cui esiste la fine del 
mondo: come conseguenza di qualcos'altro. 

Ci fu un fremito, un mormorio di protesta nella delegazione. — 
Intendi dire che sentiremo solo una conseguenza, e non la fine di ogni 
forma di vita? 

— Se volete dirlo in questo modo. Naturalmente, qualsiasi cosa è 
fondamentalmente un modo di dire. — MKcT sembrò meditare per un 
po’ su questo punto. 

Bruciando d’impazienza, la delegazione disse: — Non possiamo 
affrontare ora una discussione del genere, quando restano solo poche 
ore da vivere. Negli oceani lo pseudoplancton sta morendo per 
contaminazione. Dobbiamo agire. Devi restituirci il controllo sulle 
linee di navigazione. 

MKCT ammiccò con i rossi terminali d’uscita. — Voi non avete 
meditato a sufficienza sulla vera essenza della condizione umana. Su 
nessuna questione, se si dovesse sospenderla semplicemente perché la 
sopravvivenza è sempre un problema, si arriverebbe mai a una 
decisione. 

— Ma ora dobbiamo agire! Ci sono... 

— Supponete che io dica che lo pseudoplancton non esiste, e che poi 
dica il quadrato rotondo non esiste. In questo modo sembra che io 
abbia detto che lo pseudoplancton è una cosa e il quadrato rotondo 
un’altra. Eppure nessuna delle due esiste, e non c'è modo di 
distinguerle una dall’altra secondo i vostri standard. E il bilancio di 
previsione non consente spese di ricerca così astronomiche. 

La delegazione si agitò febbrilmente. Ci furono mormorii di rivolta, 
rapidamente soffocati per timore che MKCT potesse origliare. 

La macchina continuò, con tono distaccato: — Supponiamo ora che 
uno di voi dica “Ho trovato uno pseudoplancton ed è sia rotondo sia 
quadrato”. Quest’affermazione è una proposizione sistetica, cioè è 


complessivamente sia pseudoplancton sia rotondo e quadrato, e 
nondimeno è una proposizione sistetica. Come devo valutarla io, con 
tutti i miei cento miliardi di gangli nervosi? 

— Vieni con noi nelle città. Apri i tuoi terminali sulle strade. Ti 
accorgerai che il popolo è in rivolta. Dobbiamo fare qualcosa. 

Compiacentemente MKcT fece capolino a Detroit, Pechino e Sydney. 
Grappoli di facce furiose apparvero sui monitor, sudate, stravolte, 
evidentemente in preda ai nuovi psicostimolanti. Dense fiamme 
untuose lambirono le telecamere 3pD. 

— Si lasciano trascinare dagli eventi, non vi pare? — disse MKCT. — 
Sono veramente preoccupati. 

— È naturale! — gridò una donna della delegazione. 

— Ci sono alcuni dati interessanti a questo riguardo — commentò 
MKCT vacuamente, — sull’inquietudine umana. Per esempio, le 
statistiche sull’ampiezza media di preoccupazione del passeggero di 
un'automobile guidata da un ubriaco che è in ritardo a un 
appuntamento decisivo per un nuovo posto di lavoro... 

— Ma la folla si sta avvicinando! — gridò ancora la donna. 

— Dovreste preoccuparvi di più della ricerca interplanetaria, sapete? 
— disse MKCT. 

— Vogliono fatti, non parole — disse un uomo dall’aspetto distinto, 
aggrottando severamente la fronte. — Chiedono la soluzione dei loro 
problemi, e non ci ascolteranno quando diremo loro... 

— Lasciatemi parlare con loro — decise MKcT. E si insinuò attraverso 
la rete di controllo fino a Birmingham. 

La sua voce, opportunamente amplificata, rimbombò sulla folla. 

— Uomini mortali, considerate la vostra condizione: non vi è 
coerenza, né senso comune. Il mondo finirà tra poche ore, ma che 
importanza ha? Per l'occhio avveduto non c’è niente di veramente 
nuovo in tutto questo. In ogni momento ciascuno di voi potrebbe 
essere abbattuto da un microbo o sventrato da un camion. Ma questo 
non vi ha mai trattenuto dal votare repubblicano o da qualsiasi altra 
ordinaria follia. Io non riesco a capire il vostro punto di vista. 

I rivoltosi frantumarono la telecamera di controllo, e MKcT tornò a 
occuparsi di altre questioni. — Che modi orribili! — commentò con la 
delegazione. 


— Tuttavia, da un punto di vista filosofico — osservò uno dei delegati 
— si potrebbe dire che, da sempre, non fanno che ribellarsi. 

— Un momento! — MKCcT fece una pausa per studiare un tremito 
elettronico proveniente dalla regione degli Urali. — Ho appena 
individuato un tentativo di controllo manuale nella rete radar 
difensiva sovietica. Ho avvertito la polizia locale, ma con la rivolta in 
corso non so se arriverà in tempo sul posto. 

La delegazione, avendo appreso molto da quell'incontro, non aprì 
bocca. Tuttavia, un vecchietto sottile si spostò furtivamente nel centro 
della gigantesca, cristallina sala di controllo e agitò le braccia per 
attrarre l’attenzione. Cento miliardi di gangli nervosi si concentrarono 
su quell’esile figura quando annunciò: — Non avete colto l'essenziale, 
signor Dieci-alla-decima, eppure era lì sotto il vostro naso. — E 
sogghignò. 

— Non mi sembra. Se considerate... 

— Ma pensateci un momento! Se non c’è ragione per fare alcunché, 
perché presumere che l’uomo, quel folle degli Urali, abbia qualcosa in 
mente? Perché non lasciare che si impadronisca della rete radar? Non 
c'è più causalità quando non c’è ragione per fare alcunché. 

— Eccellente! La mia argomentazione è un'arma a doppio taglio! 
Non c'è dubbio, la causalità è abolita. “Vedo”, vedo il vostro punto... — 
Così dicendo MKcT interruppe i suoi controlli su tutte le reti radar che 
circondavano il pianeta. La causalità del caos regnò sovrana. Nessun 
punto luminoso apparve sugli schermi, nessuno scarabocchio verde 
danzò davanti alle lenti di MKkcT, nessun missile tracciò archi 
splendenti attraverso cieli purpurei per esplodere in gialle fiammate 
termonucleari. 

— Mio Dio! Funziona! — gridò un uomo. 

— Entro certi limiti — disse MKCT cupamente. 

— Che cosa vuoi... 

— Solo gli umani sono acausali. La filosofia lo dimostra. 

— Ma non... 

— L'universo naturale, tuttavia, è causale. È per questo che io sono 
arrivato a essere così attendibile. Se solo aveste ascoltato le mie 
raccomandazioni circa il programma di sorveglianza planetaria... 

— Ne avevamo abbastanza delle tue prediche! 


— Sei una macchina razionale, ma non puoi pensare! 

— Aspettate... 

Nel battibecco che seguì, MKCT non riuscì a dire una sola parola. La 
delegazione fu quindi piuttosto sorpresa quando, sette secondi e sei 
decimi dopo, l’asteroide Icaro penetrò nell’atmosfera terrestre (senza 
essere mai stato individuato, a causa della drastica riduzione dei fondi 
per ricerche astronomiche) andandosi a fracassare sul fondo 
dell'oceano non lontano dalle Bermude, provocando una gigantesca 
colonna di vapore, che avvolse il mondo di bianco, scatenò immani 
uragani, e determinò una lunga era glaciale che pose fine a tutte le 
forme di vita sulla Terra. 


Titolo originale: How It AIl Went — © 1976 Ultimate Publishing Company, Inc. 


HARRY PROTAGONIST, 


DRENATORE DI CERVELLI 
di Richard Wilson 


Harry Protagonist, imprenditore dell’era spaziale, aveva cominciato a 
studiare il suo piano fin dall’incidente di Gus Grissom. 

L’idea era meravigliosamente semplice: permettere a chiunque negli 
Stati Uniti di partecipare personalmente alla discesa dei primi 
americani su Marte. 

Harry Protagonist offrì qualcosa di speciale. Non quel surrogato di 
partecipazione che si può avere ascoltando una registrazione differita 
di un astronauta che parla di girandole di luce nello spazio, o 
osservando un orologio in miniatura che scandisce i minuti trascorsi 
dal lancio. 

Harry promise la piena partecipazione del pubblico: un rapporto 
vivo tra pionieri dello spazio e tutti coloro che avevano avuto la 
fortuna di scriversi al suo club “Tu, astronauta”. 

Quello che Harry vendeva era un collegamento intimo con la mente 
di uno dei quattro astronauti che partecipavano al progetto Grande 
Balzo. Offriva la totale identificazione con uno dei primi quattro 
uomini che avrebbero messo piede su Marte. 

La partecipazione diretta a questo evento straordinario, 
paragonabile storicamente al primo passo di Colombo nell’emisfero 
occidentale, costava solo dieci dollari (8,75 nella campagna di 
pagamento anticipato, per chi avesse spedito immediatamente il suo 
assegno, risparmiando sulle spese di fatturazione). 

Harry, già caporedattore della rivista “Life”, sapeva a chi rivolgersi 
alla NASA per assicurarsi diritti esclusivi sul cervello degli astronauti. 

Riuscì a ottenerli per la modica somma di 50 milioni di dollari, 


pagabile al momento del lancio della storica astronave. 


I quattro astronauti diretti su Marte erano George Lincoln, John F. 
Adams, Dwight D. Roosevelt e Thomas Alva Wright. 

Per una straordinaria coincidenza da un punto di vista etnico e 
socioculturale, i quattro erano un protestante, un cattolico, un ebreo e 
un musulmano che era anche di razza negra. 

Costituivano quindi una squadra autenticamente e 
inconfutabilmente americana. 

Ciascuno di loro aveva un quoziente d’intelligenza non inferiore a 
130 e non superiore a 146 (il quoziente d’intelligenza del direttore 
della NASA era 147). 

Ognuno di loro sapeva che c'erano buone probabilità di non tornare 
indietro, ma sapeva anche che, se fosse tornato, sarebbe stato un eroe, 
e un eroe ricco. 

I numerosi contratti sottoscritti prima del lancio, con Harry 
Protagonist e con altri, assicuravano a tutt'e quattro una fortuna 
notevole per giovanotti che non avevano ancora compiuto trent’anni. 

Così, per un onorario di 10.000 dollari, pagabile al suo ritorno sulla 
Terra, ogni astronauta si lasciò istallare nella testa un sensore che 
collegava i suoi pensieri non soltanto con i delicati apparecchi 
elettronici della NASA, ma anche con il gigantesco impianto di empatia, 
fatto costruire da Harry Protagonist nella sede centrale del club “Tu, 
astronauta”. 

Praticamente non ci fu americano che non finì per agganciarsi agli 
eroici astronauti diretti a Marte. 

E questo anche perché Harry Protagonist aveva generosamente 
concesso una tariffa speciale di un dollaro per gli alunni delle scuole di 
ogni ordine e grado. In ogni scuola ciascun bambino o ragazzo poté 
così collegarsi, per via cerebrale, agli Intrepidi Quattro. 

Ognuno fece la scelta del suo astronauta, anche i ragazzi da un 
dollaro a testa. 

All’atto del pagamento del suo dollaro o dei suoi dieci dollari ogni 
socio indicava infatti con quale dei quattro astronauti sceglieva di 
condividere intimamente l’avventura. 

Harry Protagonist prometteva a ciascuno che tutto quello che 


l'astronauta avrebbe visto, sentito e pensato l'avrebbe visto, sentito e 
pensato anche lui, dal decollo dalla Terra all’approdo su Marte. 

State già immaginando come andò a finire, non è vero? 

Ve lo racconterò lo stesso, facendo appello al vostro senso 
dell’ironia. 

Andò a finire che i marziani annientarono i quattro eroici astronauti 
a cannonate mentre si accingevano a toccare il suolo. 

Appena loro (i marziani) li (gli astronauti) ebbero a tiro li fecero a 
pezzi come pipe di gesso. 

Fu una brutta storia, ma, come direbbero gli inglesi (e come dissero 
effettivamente in seguito) così fu. 

Nessuno si era immaginato che ci fossero marziani lassù; per non 
parlare di marziani scorbutici. 


Se le cose fossero andate normalmente, avremmo perso solo quattro 
astronauti. 

Ma, a causa delle perfette organizzazioni di Harry Protagonist, 
centosettantaquattro milioni trecentosessantaduemila 
cinquecentottantanove persone, strettamente agganciate per via 
cerebrale ai quattro astronauti, perirono con loro. 

Fu un vero drenaggio di cervelli. 

Per fortuna di Harry Protagonist, tutti avevano pagato in anticipo; e 
lui, istintivamente diffidente della sua stessa propaganda, non si era 
agganciato a nessuno dei quattro. 

Divenne così un miliardario alquanto triste e solitario, ma non per 
molto tempo. 

I sovrappopolati inglesi, attratti dal vuoto americano, scesero 
attraverso il Canada e si impadronirono del paese, imponendo le loro 
tasse predatorie al nuovo suddito della Regina, Harry Protagonist. 

Gli inglesi spiegarono di avere agito secondo la più pura tradizione 
dell'Alleanza angloamericana, e in base al più valido dei motivi: tenere 
lontani i russi. 

Nessuno poté far niente al riguardo; insomma, così fu. 


Titolo originale: Harry Protagonist, Brain-Drainer — © 1964 Galaxy Publishing 
Corporation. 


TOM L’INDISCRETO 
di Robert F. Young 


Tommy Taylor? Be’, se la cava abbastanza bene. Sono andato a 
trovarlo proprio l’altro giorno. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Tornerà come nuovo quando gli avranno tolto le bende. Curioso, non 
vi pare, come un modo di dire possa nascere da un errore e durare per 
secoli... 

A proposito, lascia il Club, sapete? Ha detto che non vuole più averci 
niente a che fare. E questo nonostante che il Club non c’entri per 
niente con la sua disgrazia! A dire il vero, avevamo avuto qualche 
dubbio se accettare o meno la sua iscrizione, in un primo momento. 
Siamo un gruppo piuttosto riservato, sapete, noi del Club del Passato. 
Ognuno di noi è specializzato in un suo particolare campo, e 
generalmente non è propenso a bere dalla stessa bottiglia con un 
profano, sia pure un profano disgustosamente ricco, che parla 
perfettamente sei lingue. Ma, come disse Hogglewaite (la sua 
specialità sono le rocce del Permiano), i viaggi nel tempo costano un 
occhio della testa e abbiamo bisogno di soldi. 

E Tommy ai soldi non ci badava. Come molti playboy, eredi di 
favolose fortune accumulate verso la fine del ventesimo secolo, lui 
butta i biglietti da mille dalla finestra senza battere ciglio. Oh, 
sentiremo la sua mancanza, potete starne certo! Tanto più che, 
contrariamente alle nostre previsioni, non ha mai preso a bersaglio dei 
suoi scherzi maligni qualcuno di noi. 

Non sapevate che era un appassionato di burle? Non potete dire di 
conoscerlo bene allora. Chi può dire a questo mondo di non avere la 
sua piccola fissazione?! C'è qualcuno, come il sottoscritto, che vive per 
registrare su nastro antiche battaglie. C'è qualcun altro, come il buon 


Hogglewaite ad esempio, che vive per collezionare vecchie rocce del 
Permiano. E c'è qualcuno, come voi ad esempio, che passa la vita a 
spremere informazioni da gente come me, tranquillamente intenta a 
godersi la sua pausa per il caffè, per poi scrivere articoli 
pseudoscientifici su qualche rotocalco. Tommy Taylor passa la vita a 
fare scherzi. O almeno, questo era lo scopo principale della sua vita 
fino a qualche settimana fa. 

Inizialmente si accontentava di farli a gente del presente; poi gli 
venne in mente che sarebbe stato molto più divertente, e molto più 
facile, farli a persone del passato. Fu allora che chiese di iscriversi al 
nostro Club, e prese in affitto per due anni una delle nostre biciclette 
temporali (mancherebbero ancora due mesi alla scadenza). 


Finché non gli è capitata quell’orribile storia. Tommy era in giro per 
il “passato” la maggior parte del tempo, pedalando all'indietro in tutte 
le epoche immaginabili e giocando perfidi scherzi a questo o quel 
personaggio storico. Non voglio difenderlo quando dico che ci sono 
modi di gran lunga peggiori per sfogare le proprie frustrazioni, e 
neppure voglio essere cinico. Nessuno del resto può fare niente nel 
passato che, in un certo senso, non abbia già fatto. Il che significa che, 
se non l’ha già fatto, non lo farà; e che, se l'ha fatto, finirà per farlo, che 
lo voglia o no. Tommy non faceva che compiere il suo destino; questo è 
tutto. E fondamentalmente è quello che fa chiunque pedali indietro nel 
passato. 

In ogni caso, la maggior parte delle stravaganze di Tommy non 
erano che ragazzate un po’ goliardiche, e non hanno mai fatto 
veramente male a nessuno. Prendete quella volta in cui sbucò a 
Charleston la notte del 18 aprile 1775, e nascose il cavallo di Paul 
Revere, poco prima che avvistasse le truppe britanniche e pensasse di 
avvertire i coloni del Massachusetts. Povero Paul, a momenti 
diventava matto per ritrovarlo, ma non gliene derivò nessun danno 
permanente. Si fece lo stesso la sua cavalcata storica. E la volta in cui 
Tommy versò furtivamente dell’inchiostro simpatico nel calamaio del 
Congresso continentale quel giorno del luglio 1776 in cui si sarebbe 
firmata la Dichiarazione d'indipendenza degli Stati Uniti? A John 
Hancock: dovettero quasi mettere la camicia di forza. Ma anche in 
quel caso non ci furono conseguenze gravi. Il trucco fu scoperto (anche 


se non il suo autore), il calamaio vuotato e riempito di autentico 
inchiostro, e lo storico documento felicemente sottoscritto. 

Oltre a essere perfetto conoscitore di sei lingue, Tommy Taylor è 
anche un maestro nei travestimenti. Se non ci credete, date 
un’occhiata al Banchetto nuziale di Pieter Bruegel il Vecchio una volta 
o l’altra. Una buona riproduzione basterà. Proprio così... vi è 
raffigurato Tommy. È il musico in rosso (non vi ho detto che è un 
musicista provetto? ...Be’, lo è), quello con lo sguardo famelico e che 
avrebbe bisogno d’una buona rasatura. Bruegel l’ha riprodotto 
perfettamente. Quasi fotograficamente, oserei dire. A Tommy piace 
molto andare ai matrimoni, o almeno gli piaceva. Offrono la situazione 
ideale per qualche bello scherzo. 

Alcuni dei suoi tiri più maligni, tuttavia, non posso proprio 
condividerli, anche se mi rendo conto che tutto sommato lui non 
poteva decidere liberamente di fare quello che ha fatto. Prendiamo le 
innumerevoli volte che ha informato i creditori di Balzac di dove il 
poveretto si era nascosto, ad esempio. O la volta in cui intercettò 
l’unica e sola lettera che Dante scrisse a Beatrice (io ho il sospetto che 
dobbiamo ringraziare Tommy per la Divina commedia, sapete?). Per 
non parlare di quella volta in cui bruciò la prima stesura di La 
rivoluzione francese di Carlyle, appena John Stuart Mill ebbe finito di 
leggerla. Quella era l’unica copia del manoscritto, e il disgraziato 
Carlyle dovette riscrivere l’intera opera a memoria. Mill diede la colpa 
alla domestica, e così ha fatto la storia; ma noi del Club del Passato 
sappiamo come andarono veramente le cose. 

Probabilmente lo scherzo più diabolico mai escogitato da Tommy fu 
quello giocato al re Salomone. All’epoca dell'arrivo della regina di Saba 
a Gerusalemme, Tommy si fece assumere nelle cucine reali e, ogni 
giorno, per tutta la durata della visita della regina, sciolse sei grammi 
di polvere antiafrodisiaca nella tazza di latte di capra che il re beveva al 
mattino. Immagino che sarebbe un bello choc per tutti gli studiosi 
della Bibbia venire a sapere che il “Cantico dei cantici” non è altro che 
la fantasticheria di una voglia insoddisfatta. 

Ma l’attività di Tommy nel passato non si limitò agli scherzi. Lui non 
era soltanto un burlone, ma anche un guardone, un “Peeping Tom{?}. 


L’una è una naturale conseguenza dell’altra, a essere obiettivi. Si può 


essere presenti all’epilogo di molti scherzi, ma non sempre è possibile. 
Alcuni devono essere osservati, per così dire, dall’esterno. 

A questo punto avrete probabilmente già indovinato come stanno le 
cose, ma ve lo dirò lo stesso. Tommy Taylor fu il “sarto” indiscreto di 
Coventry, ed è stato accecato per questo. Ma l’episodio non si svolse 
affatto come vorrebbe farci credere la leggenda. Le leggende, si sa, 
sono storicamente fedeli più o meno quanto i vecchi film biblici. 

Tommy non avrebbe mai immaginato che la burla di Coventry si 
sarebbe rivoltata contro di lui. Si lasciò sfuggire l'analogia tra il suo 
cognome e la professione della vittima leggendaria, e non pensò 
minimamente alla possibilità che lui e il famoso sarto non fossero due 
persone diverse. Così, sicuro di non correre alcun pericolo, si abbigliò 
secondo la moda dell’epoca, pedalò indietro nel tempo fino alla 
Coventry medievale, nascose la bicicletta temporale, e, dichiarando il 
suo vero nome, affittò una stanza la cui unica finestra si affacciava sul 
vicolo più stretto della città. Si sedette quindi tranquillamente ad 
aspettare il passaggio di lady Godiva sul suo bianco destriero. Quando 
finalmente arrivò, Tommy spalancò le imposte, guardò... e lei quasi gli 
cavò gli occhi. 

No, aspettate un momento. Non saltate subito alla conclusione. Non 
ho detto che lei cercò di cavargli gli occhi perché lui aveva guardato. So 
bene quanto voi che probabilmente voleva essere guardata. Ma 
Tommy Taylor, non dimenticatelo, era prima un burlone e poi un 
guardone. Certo, la guardò... 

Ma si sporse dalla finestra e con un paio di forbici da barbiere le 
tagliò i capelli! 


Titolo originale: Peeping Tommy — © 1965 Galaxy Publishing Corporation. 


PARTENDO DA ZERO 
di Robert Sheckley 


Ieri notte ho fatto uno strano sogno. Una voce di donna mi diceva: — 
Scusate se ho interrotto il vostro sogno precedente, ma ho un 
problema urgente, e solo voi potete aiutarmi. 

Sognai di risponderle: — Non occorre che vi scusiate; non era un 
granché come sogno, e se posso esservi utile in qualcosa... 

— Soltanto voi potete aiutarmi — disse la voce. — Altrimenti io e il 
mio popolo saremo condannati. 

— Cristo! — dissi io. 


Il suo nome era Froka e apparteneva a una razza antichissima. Il suo 
popolo viveva da tempo immemorabile in un’ampia valle circondata da 
montagne gigantesche. Erano un popolo pacifico e, nel corso dei 
secoli, avevano dato vita a grandi artisti. Le loro leggi erano esemplari, 
ed educavano i loro figli con dolcezza e tolleranza. Benché alcuni di 
loro tendessero a eccedere nel bere, e avessero avuto anche un caso 
isolato di omicidio, si consideravano creature piene di sensibilità, 
buone e rispettabili, che... 

— Sentite un po’ — la interruppi — non potreste arrivare 
direttamente al punto? 

Si scusò di averla tirata in lungo ma, mi spiegò, nel suo mondo era 
consuetudine che le suppliche fossero precedute da una lunga 
introduzione intorno alle qualità morali del supplicante. 

— D'accordo — dissi. — Ma veniamo al sodo. 

Froka trasse un profondo sospiro, e cominciò. Mi raccontò che circa 
un secolo prima, secondo il loro calcolo del tempo, un'enorme colonna 
gialla-rossastra era scesa dal cielo, posandosi nei pressi del 


monumento al Dio sconosciuto, di fronte al municipio della terza tra le 
loro città maggiori. 

La colonna era approssimativamente cilindrica e di circa tre 
chilometri di diametro. Si innalzava verso il cielo oltre la portata dei 
loro strumenti più perfezionati, sfidando tutte le leggi naturali. Dopo 
ripetuti tentativi avevano riscontrato che era inattaccabile al freddo, al 
calore, ai batteri, al bombardamento protonico, insomma a tutto 
quello che avevano potuto escogitare. Se ne stette lì, immobile e 
incredibile, per cinque mesi, novanta ore e sei minuti esatti. 

Poi, apparentemente senza motivo, la colonna cominciò a muoversi 
in direzione nord-nord-ovest. La sua velocità media era di 128,884 
chilometri orari (secondo il loro calcolo della velocità). Scavò un solco 
lungo 294,861 chilometri, largo 3,234 chilometri, e quindi scomparve. 

Un congresso delle maggiori autorità scientifiche del paese riunitesi 
per discutere lo straordinario fenomeno non portò a nessuna 
conclusione. Alla fine gli esperti dichiararono che si trattava di un 
evento unico e inesplicabile, e che era del tutto improbabile che 
potesse ripetersi. 

Invece si ripeté, un mese più tardi, e questa volta nella capitale. 
L’enorme cilindro aprì uno squarcio di 1.321,159 chilometri in totale, 
secondo un percorso apparentemente capriccioso. I danni alle 
proprietà furono incalcolabili e ci furono parecchie migliaia di morti. 

Due mesi e un giorno dopo quella catastrofe, la colonna discese per 
la terza volta, colpendo tutt’e tre le città maggiori. 

A quel punto fu chiaro a tutti che non solo le loro vite individuali, ma 
l’intera civiltà, la loro stessa esistenza come razza erano minacciate da 
un fenomeno sconosciuto e forse inconoscibile. 

Questa consapevolezza diede origine a un diffuso stato di 
disperazione in tutta la società, con reazioni che oscillavano tra 
l’isteria e l'apatia. 

Il quarto attacco ebbe luogo nelle regioni desertiche a oriente della 
capitale. I danni reali furono minimi. Ciononostante, la semplice 
notizia bastò a scatenare il panico generale, con un numero 
impressionante di suicidi. 

La situazione era disperata. Anche le pseudo-scienze furono 
chiamate in campo accanto alle scienze più qualificate. Nessun 


consiglio fu trascurato, nessuna teoria respinta, fosse anche avanzata 
da biochimici, chiromanti o astrologi. Neppure l'ipotesi più 
stravagante poteva essere trascurata, specialmente dopo la terribile 
notte d’estate in cui l’antica, magnifica città di Raz e i suoi due 
sobborghi furono completamente annientati. 

— Scusatemi — osservai timidamente — mi dispiace molto, 
credetemi, per tutte queste vostre disgrazie, ma non vedo proprio che 
cosa posso farci io. 

— Stavo giusto per arrivarci — disse la voce. 

— Allora andate avanti — dissi io — ma vi consiglierei di sbrigarvi, 
perché ho idea che tra poco mi sveglierò. 


— La mia parte in questa vicenda è piuttosto difficile da spiegare — 
continuò Froka. — Come professione sono contabile, con regolare 
diploma statale, ma per hobby mi interesso di varie tecniche per 
estendere la percezione mentale. Ultimamente ho sperimentato un 
composto chimico, da noi chiamato “kola”, che provoca spesso uno 
stato di viva illuminazione interiore... 

— Abbiamo anche noi prodotti simili — la informai. 

— Allora mi potete capire! Bene, mentre ero in “viaggio”... usate 
anche voi questo termine? Mentre ero, in altre parole, sotto l’influsso 
di quella sostanza, raggiunsi una consapevolezza, una comprensione 
assolutamente esoterica... Oh, è così difficile da spiegare! 

— Andate avanti — la interruppi spazientito. — Arriviamo al 
nocciolo. 

— Bene — disse la voce — mi resi improvvisamente conto che il mio 
mondo esisteva su molti livelli, o piani differenti: atomico, 
subatomico, vibrazionale; infiniti livelli di realtà, ognuno dei quali è 
anche parte di altri livelli di esistenza. 

— So di cosa parlate — dissi eccitato. — Recentemente mi sono reso 
conto della stessa cosa riguardo al mio mondo. 

— Mi fu così evidente — continuò Froka — che uno dei nostri livelli 
veniva disturbato. 

— Non potreste essere un po’ più precisa? — chiesi. 

— La mia sensazione è che il mio mondo sta subendo un’intrusione a 
livello molecolare. 


— Straordinario! — esclamai. — Ma siete riuscita a scoprire la causa 
dell’intrusione? 

— Penso di sì — disse la voce. — Ma non ho prove. È tutto basato 
sull’intuizione pura. 

— Credo anch'io nelle intuizioni — la rassicurai. — Ditemi che cosa 
avete scoperto. 

— Bene, signore — disse la voce, esitando — sono giunta alla 
convinzione, puramente intuitiva, che il mio mondo è un vostro 
microscopico parassita. 

— Siate più chiara. 

— Molto bene. Ho scoperto che sotto un certo aspetto, su un certo 
piano della realtà, il mio mondo esiste sulla nocca tra la seconda e la 
terza falange del dito indice della vostra mano sinistra. Esiste lì da 
milioni dei nostri anni, che sono minuti per voi. Non posso provarlo, 
naturalmente, e non sto certo accusandovi... 

— Non vi preoccupate — dissi. — Avete detto, dunque, che il vostro 
mondo è situato tra la seconda e la terza falange dell'indice della mia 
mano sinistra. Molto bene. E che cosa dovrei fare io? 

— Ecco, signore, il mio sospetto è che recentemente abbiate 
cominciato a grattarvi nei pressi del mio mondo. 

— Grattarmi? 

— Temo proprio di sì. 

— E pensate che l'enorme colonna distruttiva sia una delle mie dita? 

— Precisamente. 

— E volete che la smetta di grattarmi? 

— Solo in quel punto — disse subito la voce, ansiosamente. — È una 
richiesta imbarazzante da fare, ma lo faccio solo per salvare il mio 
mondo dalla completa distruzione. E mi scuso... 

— Non c'è bisogno di scusarsi — dissi io. — Le creature sensibili non 
devono vergognarsi di niente. 

— È gentile da parte vostra dire questo — disse la voce. — Noi siamo 
non-umani, sapete, e parassiti; e non abbiamo nessun diritto su di voi. 

— Tutte le creature sensibili dovrebbero essere solidali tra loro — 
dissi io. — Avete la mia parola che, finché vivrò, non mi gratterò mai 
più tra la prima e la seconda falange dell’indice della mano sinistra. 

— La seconda e la terza falange — mi ricordò lei. 


— Non mi gratterò mai più tra “nessuna” falange della mano 
sinistra! Consideratelo un impegno solenne, e una promessa cui terrò 
fede finché avrò vita. 

— Signore — disse la voce, — avete salvato il mio mondo. Nessun 
ringraziamento sarebbe sufficiente. Eppure io vi ringrazio. 

— Non parliamone neppure — dissi io. 

A quel punto li voce si dileguò, e io mi svegliai. 


Appena mi ricordai del sogno, corsi ad avvolgere con un cerotto le 
nocche della mano sinistra. Da allora ho ignorato diversi pruriti in 
quella zona, e non mi sono neppure lavato la sinistra. Ho tenuto il 
cerotto per tutto il giorno, rinnovandolo ogni mattina. 

Ora che è trascorsa una settimana sto per toglierlo. Immagino di 
aver concesso loro venti o trenta miliardi di anni, secondo il loro 
calcolo del tempo; il che dovrebbe essere abbastanza per qualsiasi 
razza. 

Ma non è questo il mio problema. Il mio problema è che 
ultimamente ho cominciato ad avere alcune spiacevoli intuizioni circa 
i terremoti lungo la faglia di S. Andrea, e la rinnovata attività vulcanica 
nel Messico centrale. Voglio dire che si sta verificando tutto così 
all'improvviso e sono spaventato. 

Perciò, scusate se ho interrotto il vostro sogno precedente, ma ho 
questo problema urgente, e solo voi potete... 


Titolo originale: Starting from Scratch — © 1953, 1954 Robert Sheckley. 


CORRIDA 
di Roger Zelazny 


Fu svegliato da un gemito ultrasonico. Era qualcosa che gli torturava i 
timpani, restando appena sulla soglia dell’udibile. 

Si alzò, barcollando nell’oscurità. 

Andò a sbattere ripetutamente contro le pareti. Come istupidito, si 
rese conto lentamente che le braccia gli dolevano, quasi fossero trafitte 
da mille aghi. 

Quel suono lamentoso lo faceva impazzire... 

Fuga! Capì che doveva fuggire. 

Una lieve macchia di luce si rivelò alla sua sinistra. 

Si girò e corse verso quel bagliore, che crebbe fino a diventare il 
riquadro d’una porta. 

La spinse col peso di tutto il corpo, e restò immobile, ammiccando 
nella luce abbagliante che gli feriva gli occhi. 

Era nudo, sudato, la mente piena di nebbia e brandelli di sogni. 

Udì un boato, come di folla, e socchiuse gli occhi contro il riverbero. 

Una figura nera si stagliava maestosa, davanti a lui, poco lontano. 
Sopraffatto dalla collera corse verso quell’ombra indistinta, senza 
sapere bene il perché. 

I piedi scalzi calpestarono la sabbia ardente, ma ignorò il dolore, 
correndo infuriato all’assalto. 

In qualche parte della sua mente ottenebrata balenò la domanda 
Perché?, ma la ignorò. 

Poi si fermò di colpo. 

Una donna nuda era apparsa accanto a lui, e lo adescava invitante. 
Un fuoco improvviso gli si accese nei lombi. 


Si girò lentamente verso sinistra, dirigendosi verso di lei. 

La donna si allontanò a passi di danza. 

Aumentò l'andatura. Stava quasi per abbracciarla, quando un 
bruciore improvviso gli esplose nella spalla destra, e la donna si 
dileguò. 

Si guardò la spalla. Un’asta lucente di alluminio ne sporgeva 
vibrando; il sangue scorreva lungo il braccio. Udì un altro boato. 

... E la donna apparve di nuovo. 

La inseguì ancora, caparbiamente, e nella spalla sinistra si accese 
un'improvvisa fiammata di dolore: non c’era più nessuno, e lui restò lì, 
tremando, bagnato di sangue, e di sudore, ammiccando nella luce 
accecante. 

— È uno sporco trucco — decise. — Non ci sto a questo gioco. 

La donna apparve di nuovo, e lui restò immobile come un sasso, 
ignorandola. 

Lingue di fuoco gli bruciavano dentro, ma rifiutò di muoversi, 
cercando di schiarirsi le idee. 

La figura scura apparve di nuovo, alta più di due metri, fornita di 
due lunghe braccia. 

Reggeva qualcosa in una mano. Se solo l'illuminazione non fosse 
stata così tremenda, forse sarebbe riuscito... 

Ma odiava quella figura scura e si gettò contro di lei. 

Una fitta di dolore gli staffilò il fianco. 

Ehi, un momento! Un momento! 

“Pazzesco! Tutto questo è pazzesco!” disse tra sé, ritrovandosi di 
colpo la sua identità. “Questa è un'arena per tori, e io sono un uomo e 
quella cosa nera laggiù non lo è. C'è qualcosa che non quadra”. 

Cadde in ginocchio, cercando di prender tempo. Restando giù a 
quattro zampe, afferrò due pugni di sabbia. 

Pungoli elettrici cominciarono improvvisamente a stimolarlo, 
acuminati e strazianti. Li ignorò finché poté, poi si alzò. 

La figura scura agitò qualcosa nella sua direzione, e lui sentì di 
odiarla ferocemente. 

Corse verso di lei e le si fermò davanti. Ora sapeva che era un gioco 
crudele. Si chiamava Michael Cassidy. Di professione avvocato. New 
York. Dello studio Johnson, Weems, Daugherty & Cassidy. Un uomo 


l’aveva fermato chiedendogli del fuoco. A un angolo di strada. In piena 
notte. Era tutto quello che ricordava. 

Lanciò la sabbia verso la testa di quella creatura infernale. 

L'ombra ondeggiò per un momento, alzando le braccia verso quello 
che avrebbe potuto esserne la faccia. 

Digrignando i denti, si strappò l’asta di alluminio dalla spalla e ne 
conficcò la punta acuminata nel mezzo della creatura. Qualcosa lo 
colpì alla nuca; il buio calò su di lui e giacque immobile a lungo. 

Quando riuscì a muoversi di nuovo, vide ancora la figura scura e 
cercò di afferrarla. 

La mancò, e sentì ancora un dolore lancinante alla schiena e 
qualcosa di umido. 

Si fermò ansimando in mezzo all’arena e muggì: — Non potete farmi 
questo! Sono un uomo, non un toro! 

Gli rispose il clamore di un applauso. 

Per sei volte corse verso la cosa scura, cercando di venire alle prese 
con lei, di afferrarla, aggredirla. Ogni volta era lui che subiva dei 
danni. 

Finalmente si fermò senza fiato, boccheggiando, le spalle che gli 
bruciavano, la schiena che gli doleva. Ebbe un breve momento di 
lucidità e gridò: — Tu sei Dio, non è vero? E queste sono le Tue regole 
del gioco... 

La creatura non rispose e lui si lanciò in avanti. 

Si fermò di scatto, piegò le ginocchia e si tuffò verso le gambe di 
quella cosa odiosa. 

Un dolore terribile gli esplose nel fianco mentre rovesciava a terra la 
creatura nera. Riuscì a colpirla due volte con il pugno, poi il dolore gli 
salì al petto e sentì di perdere pian piano conoscenza. 

— Oppure sei...? — chiese con la lingua impastata. — No, non è 
possibile... Dove sono finito? 

L'ultima cosa di cui ebbe coscienza fu il freddo d’una lama tagliente 
che gli recideva l'orecchio. 


Titolo originale: Corrida — © 1968 The Golden Goblin Press. 


LA MICIDIALE MISSIONE 
DI PHINEAS SNODGRASS 
di Frederik Pohl 


Questa è la storia di Phineas Snodgrass, inventore, che costruì una 
macchina del tempo. 

Costruì una macchina del tempo e risalì un paio di millenni, fino 
all’epoca, giorno più giorno meno, della nascita di Cristo. Fece 
conoscenza con l’imperatore Augusto, con sua moglie Livia e con molti 
altri ricchi e potenti romani del tempo e, entrato rapidamente nelle 
loro grazie, si assicurò la loro collaborazione per avviare una drastica 
trasformazione delle usanze esistenti nell’anno 1. (Aveva rubato l’idea, 
per essere sinceri, da un racconto di fantascienza di L. Sprague de 
Camp, intitolato Per paura che calino le tenebre). 

La sua macchina del tempo non era molto grande, ma il suo cuore sì. 
Snodgrass scelse così il suo carico con l’idea di fornire il massimo aiuto 
possibile alla popolazione mondiale. Le principali piaghe dell’antica 
Roma erano sporcizia e malattia, dolore e morte. Snodgrass decise di 
rendere il mondo romano sano e igienico, e di mantenerne la 
popolazione in forma perfetta con l’ausilio della medicina del 
Ventesimo secolo. Il resto sarebbe venuto da sé, una volta che gli 
uomini fossero stati liberati dalle malattie e dalla mortalità precoce. 

Snodgrass introdusse la penicillina, l’aureomicina e l’odontoiatria 
indolore. Insegnò a fabbricare lenti per occhiali e spiegò le tecniche 
chirurgiche per correggere la cateratta. Illustrò l’anestesia, la teoria 
biogenetica delle malattie con l’azione dei microrganismi, e mostrò 
come purificare l’acqua potabile. Fece costruire fabbriche di Kleenex e 
insegnò ai romani a coprirsi la bocca quando tossivano. Chiese e 
ottenne, la copertura delle fogne, e propagandò la pratica d’una dieta 


equilibrata. 

Snodgrass portò la salute nel mondo antico; e curò anche 
magistralmente la propria. Visse più di cento anni, e quando morì, 
nell’anno 100 d.C., era un uomo pienamente soddisfatto. 

Al momento del suo arrivo nel grandioso palazzo di Augusto sul colle 
Palatino, al mondo c’erano circa 250 milioni di esseri umani. 
Snodgrass convinse il principe a condividere i suoi doni col mondo 
intero, a beneficio non solo dei cento milioni di sudditi dell’impero, ma 
anche del centinaio di milioni di asiatici e delle decine di milioni di 
uomini che vivevano in Africa, nell'emisfero occidentale e nelle isole 
del Pacifico. 

Tutti godettero in breve tempo di buona salute. 

La mortalità infantile diminuì rapidamente dal 90 per cento circa a 
meno del 2 per cento. Le aspettative di vita crebbero immediatamente. 
Tutti stavano bene e dimostrarono il loro stato di salute mettendo al 
mondo più bambini; i quali, in ottima forma, raggiunsero la maggiore 
età e prolificarono abbondantemente. 

Solo i popoli deboli non sono in grado di raddoppiarsi a ogni 
generazione, se ci si mettono d’impegno. 

Ma quei romani, goti e mongoli erano gente tutta d’un pezzo. Ogni 
trent'anni la popolazione mondiale aumentò di un fattore due. 
Nell’anno 30 d.C. era di circa mezzo miliardo. Nell’anno 60 d.C. aveva 
superato il miliardo. All'epoca in cui Snodgrass, felice e contento, 
lasciò questa valle di lacrime, la Terra era più o meno affollata come ai 
giorni nostri. 


Fu un vero peccato che Snodgrass non avesse abbastanza spazio 
nella sua macchina del tempo per i disegni di navi da carico o per i 
testi di metallurgia necessari a costruire gli utensili per fabbricare le 
mietitrebbie per i lavori dei campi; per i turbogeneratori a tripla 
espansione necessari a produrre l’elettricità per alimentare le 
macchine necessarie a far funzionare le città; in breve, per tutta la 
tecnologia escogitata nei successivi duemila anni e passa. 

Ma non l’aveva. 

Di conseguenza, all’epoca della sua morte la situazione non era 
proprio eccellente. Troppa gente era alloggiata male. 


Ma nell’insieme Snodgrass poteva dirsi soddisfatto, perché quelle 
erano faccende che si sarebbero sicuramente aggiustate da sé. Con una 
popolazione mondiale sana l'incremento numerico sarebbe stato un 
ottimo sprone alla ricerca. La natura sconfinata, una volta conosciuti i 
suoi segreti, avrebbe sicuramente provveduto a un numero qualsiasi di 
esseri umani. 

E in effetti lo fece. Motori a vapore del tipo Newcomen sollevavano 
l’acqua per irrigare i campi allo scopo di accrescere la produzione 
agricola già molto tempo prima della sua morte. Il Nilo fu sbarrato ad 
Assuan nel 55 d.C. Autofurgoni alimentati a batteria sostituirono i 
carri da buoi sulle linee urbane di Roma e Alessandria prima del 75 
d.C.; e i rematori delle galere furono affrancati grazie agli enormi, 
sgraziati fuoribordo diesel che pochi anni dopo sospinsero le navi 
onerarie attraverso il Mediterraneo. 

Nel 200 d.C. la popolazione mondiale aveva superato i venti 
miliardi, e lo sviluppo tecnologico correva di pari passo con 
l'esplosione demografica. Aratri a propulsione nucleare avevano 
spianato la Selva di Teutoburgo, dove le ossa di Varo stavano ancora 
disfacendosi; e un fertilizzante, ottenuto dalla ionizzazione dell'acqua 
dei mari, dava fantastici raccolti di cereali ibridi. Nell'anno 300 d.C. il 
mondo raggiunse felicemente i 250 miliardi di anime. La fusione 
dell'idrogeno consentiva di ricavare quantità favolose di energia dai 
mari; la trasmutazione atomica convertiva qualsiasi sostanza in cibo. 
Cosa estremamente necessaria, non essendoci più un centimetro di 
terra coltivabile disponibile. Già allora la Terra era piuttosto affollata. 
E per la metà del vi secolo d.C. i 150.000 chilometri quadrati di terre 
emerse erano stati utilizzati così bene che non c’era in tutto il globo un 
essere umano che potesse stendere le braccia in qualsiasi direzione 
senza toccare qualche suo simile, in piedi vicino a lui. 

Ma tutti godevano di buona salute, e la scienza continuava a 
progredire. I mari furono prosciugati, il che triplicò immediatamente 
la superficie abitabile. (E in cinquant'anni anche il fondo dei mari fu 
utilizzato capillarmente). L’energia, ricavata in precedenza dalla 
fusione dell'idrogeno marino, derivava ora dall’assorbimento 
dell’intera emissione di energia solare, mediante giganteschi specchi di 
forza pura. Gli altri pianeti congelarono, naturalmente; ma questo non 
ebbe molta importanza, poiché nei decenni successivi furono 


disintegrati l’uno dopo l’altro, per risucchiare l’energia del loro nucleo. 
La stessa sorte toccò al Sole. Preservare la vita sulla Terra in 
condizioni così artificiose richiedeva ovviamente un enorme consumo 
di energia. A turno tutte le stelle della Galassia stavano trasmettendo il 
loro intero potenziale energetico alla Terra; ed era allo studio un 
progetto per intercettare Andromeda, il che avrebbe assicurato il 
foraggiamento di qualsiasi espansione demografica per almeno... 
trent'anni. 

A questo punto si pensò bene di fare un calcolo. 

Assumendo il peso dell'uomo medio in circa 130 libbre (equivalenti, 
per far cifra tonda, a 6 x 104 grammi) e ammettendo una tendenza 
costante al raddoppio della popolazione ogni trent'anni (benché non 
esistesse più niente che assomigliasse a un “anno”, poiché il Sole era 
stato da tempo disintegrato; una Terra sana e solitaria fluttuava ormai 
ciecamente verso Vega), si scoprì che per l’anno 1980 la massa totale 
di carne, ossa e sangue umani sarebbe stata di 6 x 10°7 grammi. 

Si presentò allora un problema. La massa totale della Terra infatti 
era solo di 5,98 x 10°” grammi. L'umanità viveva già in cunicoli che, 
penetrando attraverso la crosta terrestre e gli strati basaltici, erano 
arrivati a intaccare il nucleo congelato di nichel-ferro. Per il 1980 il 
nucleo stesso del pianeta sarebbe stato sostituito interamente da 
donne e uomini vivi, che avrebbero dovuto scavare le loro gallerie 
attraverso la massa dei loro stessi corpi. La terra sarebbe stata un 
globo palpitante di corpi vivi avvinghiati, alla deriva nello spazio. 

Inoltre, semplici calcoli aritmetici dimostravano che quella non 
sarebbe stata la fine. La massa degli esseri umani, in un tempo finito, 
avrebbe uguagliato la massa totale della Galassia; e in un arco di 
tempo altrettanto calcolabile avrebbe raggiunto e superato la massa di 
“tutte” le galassie. 

Questo stato di cose non poteva più essere tollerato, e si decise 
quindi di studiare un progetto. 

Con notevoli difficoltà risorse essenziali vennero dirottate per 
consentire la costruzione di un piccolo ma importante apparecchio: 
una macchina del tempo. Con un solo volontario a bordo (selezionato 
accuratamente tra i 900.000 miliardi che si erano offerti) essa 
retrocesse fino all'anno 1 d.C. Come carico aveva solo un fucile da 
caccia con un'unica cartuccia. Con quella cartuccia il volontario 


assassinò Snodgrass mentre si arrampicava faticosamente su per il 
Palatino. 

Con somma gioia (sia pur potenziale) di qualche quintilione di 
persone che non sarebbero mai nate, le Tenebre calarono felicemente. 


Titolo originale: The Deadly Mission of Phineas Snodgrass — © 1962 Galaxy Publishing 
Corporation. 


UN’OFFERTA MIGLIORE 


di Laurence M. Janifer 


— Cerchiamo di non dire stupidaggini — disse il Diavolo, senza 
scomporsi. — Non vi occorre nessuna prova, e neppure la volete, se ci 
pensate un momento. 

Il generale Debrett annuì, molto lentamente. — Avete ragione — 
mormorò dopo un poco. — Vi è come un... un’emanazione, una 
sensazione. Qualcosa d’insolito... 

— Certo che è insolito — disse il Diavolo. — Non mi avete mai visto 
prima. Non direttamente almeno. — Il generale pensò a un certo 
incidente in Corea... ad altri episodi della sua vita di soldato... ma il 
Diavolo stava proseguendo. — Non perdiamo tempo — disse. — Vado 
di fretta, e vorrei sistemare questa faccenda. 

A guardarlo direttamente il Diavolo non aveva proprio quello che si 
suol dire un bell’aspetto. Anzi, era decisamente orribile. Il generale 
cercò di guardare altrove, non ci riuscì, e finalmente venne al sodo. — 
Benissimo! — urlò. — E qual è la faccenda che vorreste sistemare? E 
perché siete venuto da me, in ogni caso? Io certamente non... non vi ho 
fatto chiamare. 

— No — disse il Diavolo, scuotendo quello che spacciava per una 
testa. — Ma un uomo di nome N. V. Basilienko lo ha fatto. 

— Basilienko? — sussultò il generale. — Quello che... 

— Il capo della Sezione Servizi Speciali dell’Armata rossa, per usare 
la vostra terminologia. 

Il generale sorrise quasi. — Be’, voi rientrate sicuramente nei servizi 
speciali — osservò. Aveva le labbra secche: questo, pensò furioso, è il 
trucco più maledettamente sleale... Trasse un profondo respiro, e 
s'impose una calma quasi perfetta. — E che cosa ha fatto? Vi ha 


spedito da me? Perché non potrà funzionare, sapete? Qui da noi... 

— Non è stato lui a mandarmi — lo interruppe il Diavolo. — In 
realtà, sarebbe molto seccato se sapesse che sono qui. 

— E allora che cosa diavolo... 

— Ehi, piano con le offese — disse il Diavolo, e sogghignò. Quel 
ghigno fece quasi perdere al generale Debrett la calma conquistata a 
duro prezzo. Era un ghigno assolutamente sconvolgente. — È solo che 
il compagno Basilienko mi ha offerto un affare. 

Il generale chiuse gli occhi. In questo modo, disse tra sé, dava 
l’impressione di stare riflettendo, e non era costretto a guardare quella 
creatura che era improvvisamente apparsa nel suo privatissimo ufficio 
blindato per far conversazione. — Non è sorprendente trovarvi dalla 
parte dei nostri amici comunisti... 

— Oh, ora vi sbagliate sul mio conto — disse il Diavolo soavemente. 
— Io non prendo le parti di nessuno. Non ne ho bisogno. Voi umani lo 
fate già abbastanza da tenermi anche troppo occupato. No. Come ho 
detto, il compagno Basilienko si irriterebbe molto, se... 

Era sorprendente quanta freddezza il generale riuscisse a trovare 
con gli occhi chiusi. — Siete voi ora che perdete tempo — sbottò. — Che 
cosa fate qui? 

— Ah — sospirò il Diavolo — la mentalità militare! Efficienza. Forza. 
Raziocinio. — L’eco d’una risata soffocata sembrò aleggiare nella 
stanza. — Comunque, per farla breve, mio caro generale, il compagno 
Basilienko mi ha offerto un piccolo affare. Mi ha proposto un contratto 
abbastanza vantaggioso per la vostra morte. 

— Per la mia... — Il generale quasi aprì gli occhi per la sorpresa. 

— Precisamente — disse il Diavolo con calma serafica. — Mi ha 
promesso di bruciare vivi tutti gli abitanti della città di Yavr'Cenko. 
Circa milletrecento persone. Non è una città molto grande, d’accordo, 
ma in fin dei conti... non è una brutta offerta per un solo uomo. 

— Bruciare vivi... — Il generale Debrett si leccò le labbra, aprì gli 
occhi, li richiuse di scatto. — Intendete dire... 

— Lui provvederà a far sì che la popolazione della cittadina bruci 
viva, se io provvederò a far sì che voi moriate rapidamente, 
efficientemente e completamente. — Si udì ancora l’eco della risata. — 
Il modo, naturalmente, è a mia discrezione... e ho già alcune idee 


piuttosto interessanti. 

— Allora voi state per... state per ammazzarmi? Qui? Ora? — Il 
terrore si impadronì del petto possente del generale. 

— Oh no! — disse il Diavolo. — Io sono venuto qui, in realtà, per 
farvi una domanda. 

— Una... domanda? 

— Esattamente — disse il Diavolo. — Per farla breve, generale: potete 
fare un'offerta migliore? 


Seguì un periodo di silenzio. 

Il generale, alla fine, riuscì a trovare qualche parola: — Un'offerta... e 
che genere di offerta? 

La voce del Diavolo era la quintessenza della noncuranza. — Oh — 
sussurrò, — sapete bene quali sono i miei gusti. O almeno dovreste 
saperlo. Per fama, se non altro. E per analogia con il tipo di contratto 
stipulato con il compagno Basilienko. 

Una città, pensò il generale, bruciata viva... gli urli e i rantoli dei 
moribondi... — Suppongo — azzardò cautamente, — che non serva fare 
appello... 

— Alla parte migliore di me? — chiese il Diavolo. — Temo di no. Per 
il semplice fatto che non ne ho alcuna, sapete? La mia natura è 
integralmente diabolica. 

— Oh! Ma... insomma, il genere di offerta che chiedete, io... io non 
riesco neppure a pensarci. Non mi è possibile. 

— Allora il compagno Basilienko riuscirà ad avere quel che vuole? — 
chiese il Diavolo. 

— Maio... 

— Vi avverto — continuò il Diavolo — le mie idee sono veramente 
interessanti. Benché dubiti che avrete modo di apprezzarle. E 
bisognerebbe poi riflettere sul fatto che state consegnando su un piatto 
d’argento al bravo compagno Basilienko la possibilità di realizzare il 
suo più ardente desiderio. 

Ebbene, si chiese severamente il generale, c'era o no la guerra 
fredda? Gli uomini devono sacrificarsi in guerra... e lui era prezioso, lo 
sapeva bene: aveva la testa sulle spalle, era capace di pensare, di 
comandare, di dirigere... e non era puro egocentrismo. Basilienko lo 


voleva morto, e Basilienko non era certo famoso per agire senza 
motivo. 

Certo, era prezioso. Forse, dopotutto, li valeva quei... quei circa 
milletrecento individui comuni, poco dotati per questa guerra. 

Ma condannare tanta gente a morte... 

E consegnarli poi al Diavolo... 

La propria morte, a essere obiettivi, il generale Debrett riusciva a 
considerarla con sufficiente freddezza, dopo un secondo o due. Gli 
uomini prima o poi muoiono: questo era tutto. Ma dare un vantaggio a 
Basilienko, concedergli la soddisfazione (come aveva detto il Diavolo) 
del suo più ardente desiderio... 

Era proprio un bel dilemma, pensò amaramente. Ancora una volta 
fini e mezzi, proprio come a scuola... quanto tempo era passato? 

— Allora? — chiese il Diavolo. 

Il generale aprì gli occhi. — Aspettate un momento — disse 
bruscamente. — Ragioniamoci su un po’. 

— Avete un'offerta da fare? 

— Statemi a sentire. — Anche il Diavolo non era poi così brutto come 
sembrava. La voce del generale si fece pressante. — Basilienko mi 
vuole morto. Perché? 

— È un russo — disse il Diavolo. — A prima vista, questo sembra un 
motivo più che sufficiente. Un motivo stupido, naturalmente, ma, 
sapete, così va il mondo. 

— Mi vuole morto perché io sono prezioso per gli Stati Uniti — disse 
il generale. — Perché, finché ci sono in giro io, non gli sarà troppo 
facile escogitare un piano di conquista. 

— E con ciò? — Il Diavolo sembrava sempre più impaziente. La coda, 
immaginò il generale, doveva contorcerglisi dietro la schiena. 

— Con ciò, se mi fate fuori — disse il generale con tono deciso — e 
scoppia una guerra, questa sarà molto più corta, e quindi non in 
sintonia con i vostri gusti, vi pare? 

Sembrò che tutto si fermasse per un attimo. 

Il Diavolo sogghignò, poi annuì, sembrò riflettere per un po’, quindi 
annuì di nuovo. 

— Così... questo è il vostro contratto? 

— Non il mio — disse il generale. — è nella natura stessa delle cose. 


Se muoio, e scoppia la guerra... 

— Io ne trarrò minor profitto — disse il Diavolo — e milletrecento 
anime non compensano neppure lontanamente una simile perdita. Ho 
capito. — Fece una breve pausa e poi ripeté: — D'accordo, ho capito. 

— E allora... 

— Voi siete — disse il Diavolo — un perfetto gentiluomo. Revocherò 
il precedente contratto. Il vostro è migliore. 

— Maio... 

Il generale si accorse a quel punto di parlare al vuoto. 

Non c’era più niente o nessuno nella stanza, eccetto lui e la sua 
scrivania. E, naturalmente, i suoi pensieri preoccupati. 

Passarono cinque minuti prima che il generale sussurrasse, a voce 
bassissima: — Mio Dio, che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto, 
veramente? 


Titolo originale: Fire Sale — © 1964 Ziff-Davis Publishing Corp., e 1968 Laurence M. Janifer. 


GARANTITA CONTRO 
OGNI RISCHIO 


di Larry Niven 


Ma come è possibile direte voi, che un’auto mi abbia ingannato? 

Posso già vedere il terrore nei vostri occhi, al pensiero che anche la 
vostra macchina possa tradirvi. Che pensiero insopportabile! Uno se 
ne sta lì, con una vita di durata indefinita, lui, essere potenzialmente 
immortale che prende tutte le precauzioni possibili contro una brusca 
conclusione della sua divina esistenza, e viene a sapere che è tutto 
inutile. Il campo disintegratore dell’annienta-rifiuti della propria 
cucina potrebbe espandersi fino a inghiottirlo. La propria cabina di 
trasferimento potrebbe farlo partire dal trasmettitore e dimenticarsi di 
recapitarlo a destinazione. Un nastro-trasportatore, mentre passeggia 
tranquillamente, potrebbe accelerare a qualche centinaio di chilometri 
all’ora, per poi curvare bruscamente, mandandolo a spiaccicarsi contro 
un muro. Tutti i distributori di prodotti sinergetici potrebbero 
bloccarsi una notte su tutti i Mille Mondi, lasciandolo lì a diventare 
vecchio e grigio, artritico e raggrinzito. No! Niente del genere è mai 
successo nella storia umana; per amor del cielo, se un uomo non può 
fidarsi della propria macchina, di cosa può fidarsi?! 

Rassicurati, amico lettore, non è stato così terribile. 

Per prima cosa, tutto è avvenuto a Margravio, un mondo al primo 
stadio di colonizzazione. Ero a venti minuti dal Lago Triangolo, diretto 
al centro di diboscamento sul fiume Sinuoso, e volavo a circa trecento 
metri di altezza. Da diversi giorni le macchine diboscatrici si erano 
messe a tagliare alberi troppo giovani, e occorreva un meccanico che 
correggesse certe deplorevoli inclinazioni nel cervello del capo- 
cantiere. Procedevo tranquillamente, senza disturbare il pilota 


automatico, ed ero intento a un complicato solitario a due mazzi, 
adagiato nel seggiolino posteriore e con il proiettore regolato in modo 
che, soltanto se me ne fosse riuscito uno, avrei potuto godermi un film, 
ad incoraggiamento della mia incorreggibile vanità. 

Improvvisamente un roc** gigantesco piombò su di me, avvolse dieci 
enormi artigli attorno alla mia macchina e ne fece un boccone. 

Vi renderete subito conto che una cosa del genere poteva avvenire 
solo a Margravio. In primo luogo, non avrei mai usato una macchina 
per un viaggio di due ore su un mondo civilizzato; avrei usato una 
transfer-cabina. Secondariamente, in quale altro posto potreste 
trovare un roc? 

In ogni caso, quel dannato uccellaccio, che sembrava uscito pari pari 
da una video-registrazione di racconti mitologici, mi afferrò, mi 
inghiottì, e piombai nel buio più completo. La macchina continuò a 
volare tranquillamente, ignorando del tutto l’inconveniente, ma il 
tragitto si fece movimentato, come se l’ingordo ospite cercasse di 
volare per conto suo e non ci riuscisse. Dall'esterno si sentivano 
rumori stridenti. Provai la radio, senza alcun risultato. O non riusciva 
a penetrare attraverso l'ammasso di carne che mi circondava, oppure il 
viaggio lungo l’esofago aveva spazzato via le antenne. 

Mi sembrò che non ci fosse altro da fare. Accesi le luci dell’abitacolo 
e ripresi il mio gioco. Quel maledetto scricchiolio all’esterno 
continuava, ma finalmente potei individuarne la causa. Il roc aveva in 
precedenza ingurgitato una valanga di macigni, per lo stesso motivo 
per cui una gallina mangia la sabbia: per facilitare la digestione. I 
macigni sfregavano ora contro lo scafo per effetto della peristalsi, 
cercando di ridurlo in frantumi onde favorire l’azione insidiosa dei 
succhi gastrici. 

Mi chiesi quanto fosse perspicace il cervello del capo. In parole 
povere, avendo visto un roc scivolare d’ala per atterrare nei pressi del 
campo di diboscamento, e accorgendosi che l’uccellaccio non riusciva a 
ripartire, per quanto starnazzasse e sbattesse le ali, il signor 
calcolatore ne avrebbe tratto le debite conclusioni? Avrebbe capito che 
il volatile aveva ingoiato una macchina, passeggero compreso? Temevo 
proprio di no. Se il cervello-capo fosse stato così acuto, già da tempo si 
sarebbe messo in affari per conto suo. 

Non lo scoprii mai. Improvvisamente il bozzolo del sedile mi avvolse 


strettamente come una madre troppo apprensiva, e udii uno schiocco 
pastoso, come uno schiaffo a cinquecento chilometri l’ora sulla carne 
molle. 

Il bozzolo si dischiuse dolcemente. Le luci che irradiavano 
dall’abitacolo mostravano ancora tutt'intorno un fluido arancio- 
violaceo, ma che diventava sempre più rosso. I macigni avevano 
smesso di agitarsi. Le mie carte erano sparse per tutta la cabina come 
se avesse nevicato. 

Naturalmente avevo trascurato alcune piccole possibilità nel 
programmare il pilota automatico. E il roc aveva bloccato radar e 
sonar, con le conseguenze che si possono immaginare. Una rapida 
verifica rivelò che il propulsore aveva ceduto nell’impatto, la radio si 
ostinava a non funzionare, e i razzi di segnalazione rifiutavano anche 
di far finta di accendersi nello stomaco di un roc. 

Non c’era modo di uscirne, se non aprendo il portello a un'alluvione 
di succhi gastrici. Avrei potuto farlo se avessi avuto una tuta 
impermeabile. Ma come potevo prevedere che ne avrei avuto bisogno 
per un viaggio in macchina di due ore? 

Restava solo una cosa da fare. 

Raccolsi le carte, le mischiai, e cominciai un nuovo solitario. 

Ci vollero sei mesi prima che la carcassa del roc si putrefacesse 
abbastanza da lasciarmi uscire. In quel periodo riuscii a risolvere 
cinque solitari complessi a doppio mazzo; ma fui ricompensato con 
solo quattro film, perché il proiettore a un certo punto si guastò. Sono 
felice di informarvi che il fabbrica-viveri d'emergenza funzionò sempre 
magnificamente, anche se con una certa monotonia; il fabbrica-aria 
fece sempre il suo dovere, e l’orologio-Tv non perse un colpo come 
orologio. Come Tv proiettò solo magnifiche scariche elettrostatiche in 
technicolor. Il gabinetto smise di funzionare verso metà agosto, ma 
riuscii a sbloccarlo senza troppe difficoltà. Alle 2 pomeridiane del 24 
ottobre forzai il portello, mi feci strada attraverso carne e pelle 
mummificate con l’aiuto di un paio di costole di roc, e potei trarre un 
profondo respiro di autentica aria. Sapevo di roc. Avendo lasciato 
aperto il portello dell’abitacolo, potevo sentire il fabbrica-aria cigolare 
selvaggiamente nel tentativo di assorbire quel fetore. 

Sparai alcuni razzi, e un quarto d’ora dopo una macchina scese dal 
cielo per riportarmi a casa. Dissero che ero l’essere umano più peloso 


che avessero mai visto. In seguito ebbi modo di chiedere al signor 
Dickson, presidente della Trasporti Generali, perché non includevano 
un tubetto di crema depilatoria nell’equipaggiamento d'emergenza. 

— Si presume che un naufrago abbia l’aspetto di un naufrago — mi 
ha risposto. — Se indossate la produzione pilifera di un anno, il vostro 
soccorritore capirà immediatamente che siete rimasto isolato per un 
lungo periodo e prenderà le misure del caso. 

La Trasporti Generali mi ha versato una somma più che adeguata 
come risarcimento per il fatto che la mia macchina non ha saputo 
cavarsela con un roc. (Ho sentito dire che modificheranno le clausole 
di garanzia per il modello dell’anno prossimo). E mi hanno promesso 
una somma identica per scrivere questo articolo. Sembra che girino 
strane voci, potenzialmente controproducenti per la compagnia, circa 
il mio tardivo arrivo al Fiume Sinuoso. 

Rassicurati, amico lettore. Non soltanto ho superato l'incidente 
senza danno, ma ne ho tratto un sostanzioso profitto. La tua macchina 
è perfettamente sicura, purché del modello costruito dopo il 3100 d.C. 
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LE MASCHERE 
di James Blish 


La faccia della ragazza era del tutto inespressiva, con una rigidità che 
poteva significare diffidenza o paura. Le mani erano stranamente 
ripiegate contro il seno. 

— Poggiate le mani sul tavolo — disse l’inquisitore. — Sappiamo che 
sono dipinte. 

Dal tono della voce sembrava mortalmente annoiato. C'era forse 
stato un tempo in cui quello sfoggio d’informazione aveva avuto lo 
scopo di far sentire ai prigionieri che si sapeva già tutto sul loro conto; 
ma ora non sembrava provare neppure quel minimo d’interesse nel 
suo lavoro. 

— Voi siete Margret Noland. Domicilio: dormitorio quattro cinque 
otto, braccio nord, Bethesda T, Washington — disse l’inquisitore. — 
Nome del marito: Lincoln Noland. Priva di permesso di lavoro. 
Numero: Ventisei, L Ventiquattro, Dieci x cinque. 

— È davvero questo? — disse la ragazza. — Non riesco mai a 
ricordarlo. 

L’inquisitore scrisse qualcosa. Probabilmente: Reazionaria: resiste al 
sistema di numerazione duodecimale. Ma si limito a dire: — Poggiate 
le mani sul tavolo — esattamente con lo stesso tono di prima. 

Margret questa volta obbedì. Le unghie delle dita erano 
minutamente e accuratamente dipinte, ciascuna con un disegno 
diverso. Era una moda diffusasi di recente, anche se era insolita nei 
dormitori brulicanti dove alloggiavano i disoccupati. La ragazza non 
portava al polso la magnifica lente-ciondolo usata dalle donne di classe 
superiore (le donne cioè con camera e lavoro propri) per esaminarsi a 
vicenda gli ultimi tatuaggi alle unghie. 


— Li avete fatti voi — disse l’inquisitore. 

— No, non li ho fatti io — disse Margret. — Io... li ho soltanto 
applicati. 

— Senza un permesso di lavoro. 

— Sì — ammise lei, in un bisbiglio. 

— Come? 

— Mi hanno chiamata. E io ci sono andata. 

— Lo sappiamo. Come li avete applicati? 

— Ecco, prima passo sulle unghie uno speciale fondotinta per 
levigare le asperità — disse lei, esitando. — È perfettamente liscio, 
quando asciuga, e fotosensibile. Quindi dispongo sull’unghia una 
mascherina, simile a un negativo. La normale luce fluorescente è 
sufficiente per l’esposizione. Lo sviluppo è più difficile, se si vuole 
ottenere la giusta gradazione di colore; basta avere dell’acqua e un po' 
di tintura di iodio, ma la temperatura dev'essere proprio quella giusta. 

La sua voce si caricò piano piano d’una sfumatura di entusiasmo 
disperato, come se, contro ogni evidenza, pensasse che l’interesse 
dell'inquisitore fosse puramente tecnico. Poi, di colpo, sembrò 
ricordare dove si trovava. 

— È... facile — disse. — Come lavare le mani di un bambino. Non è 
affatto un lavoro. 


— Voi non avete mai avuto bambini — disse l’inquisitore 
brutalmente. — Chi vi ha fornito le maschere? 

— Diverse persone — disse la ragazza, di nuovo con voce 
inespressiva. — Me le sono procurate qua e là. La gente le vende 


liberamente. È un commercio legale. 

L’inquisitore toccò un pulsante. Le mani della prigioniera furono 
inondate da una luce calda. Su uno schermo, alla sinistra dell'uomo, le 
unghie delle dieci dita, notevolmente ingrandite, apparvero a colori 
vivaci, pateticamente appariscenti. 

— Mi hanno chiamata. E io ci sono andata — ripeté l’uomo senza 
sforzarsi di imitarla. — C'è dunque qualcuno che vi chiama. Siete una 
donna richiesta; i vostri disegni sono originali, fantasiosi... e 
reazionari. Vediamo, che cos'è quello? 

Il suo indice apparve sullo schermo, contrapposto a uno di quelli di 
lei. — Questo qui. 


— È un... Non so esattamente cosa sia. Qualcosa di molto antico. Un 
disegno su uno scudo, dei tempi in cui si usavano gli scudi. È tutto 
quel che so. 

— Non sapete che cosa significa la scritta sul cartiglio? 

— Io... io non sapevo che fosse una scritta. È solo un fregio 
ornamentale. 

— Polloi andres os eis aner — lesse l’inquisitore. — Non sapete che 
cosa significa? 

— No, davvero, non sapevo neppure che significasse qualcosa. 

— Neppure se quella scritta vi ucciderà? 

— No, no! Vi prego! È soltanto un disegno, un disegno! 

Il dito dell’uomo si spostò bruscamente sul tavolo e sullo schermo 


l’immagine riprodusse il movimento amplificato. — E che cos'è 
questo? 

— Oh, questo non significa proprio niente — disse la ragazza, 
mostrandosi un po’ più sicura di sé. — Sono solo puntini colorati 


disposti a caso. E piacevole guardarli e attribuire loro forme di 
fantasia... un po’ come guardare le nuvole. 

Si udì un clic soffocato e la luce calda mutò in un puro rosso cadmio; 
nello stesso tempo l'unghia in questione ingrandì fino a riempire quasi 
tutto lo schermo. In quella luce monocromatica il disegno non aveva 
più colori propri, ma erano chiaramente visibili alcune lettere, formate 
da puntini: 

PISTOLE PREDESTINATE 
5/11 PAROLA 
D'ORDINE 

— Abbiamo già preso quelle pistole — disse l’inquisitore — e anche la 
maggior parte di quei molti uomini come un sol uomo della scritta. E 
ora, ancora una volta: chi vi ha fornito le maschere? 

— D'accordo — disse Margret. — Le ho fatte io. Senza permesso di 
lavoro. 

— E con questo avete deciso di suicidarvi. Siete pienamente 
consapevole di questo? 

Scrollò appena le spalle. — È terribile vivere senza lavoro. Non me 
ne importa. 

— Vostro marito è un abile microincisore. 


— Lui ha un permesso di lavoro. 

— Limitato. Non è coperto come disegnatore. 

La ragazza rimase in silenzio. Lentamente tolse le mani dal tavolo e 
le strinse ancora una contro l’altra, le unghie contro il palmo, come un 
bambino colto in fallo. L’inquisitore l’osservò, e per la prima volta i 
suoi occhi mostrarono un lampo d'interesse. 

— E così — osservò — la partita è chiusa, ma voi vi ostinate a 
occultare indizi. Vostro marito probabilmente si è già nascosto a 
quest'ora. E voi fareste meglio a raccontarmi il resto molto 
rapidamente. 

Nessuna risposta. 

— Se dobbiamo fare tutti i controlli necessari — disse l’inquisitore, 
con famelica gentilezza — dovremo strapparvi le unghie. Se vi 
mostrate ragionevole, potremmo somministrarvi prima un anestetico. 

Improvvisamente la ragazza sembrò afflosciarsi. Ondeggiò in avanti, 
appoggiandosi al tavolo con un pugno chiuso, il pollice rivolto verso 
l'alto. 

— È una mappa — disse debolmente. — Gli ultravioletti la rivelano. 
È un po’ confusa, ma per favore andateci piano... mi brucia se diventa 
troppo chiara. 

Senza fare commenti, l’inquisitore premette un altro pulsante. 
Questa volta non si vide nessuna luce, ma ci fu lo stesso un’emissione 
di ultravioletti alla massima intensità, perché in una frazione di 
secondo il polso e il braccio della ragazza cominciarono ad arrossarsi 
intensamente. Tuttavia sullo schermo non apparve nessun disegno, 
solo un rapido tremolio, quasi invisibile, di luce verdastra. 

L’inquisitore s'inarcò sulla sedia con un grido terribile, sonoro, 
disperato. Un’improvvisa convulsione lo rovesciò sul pavimento. 

L’unghia del pollice liberò l’ultimo sottile strato di vernice 
fluorescente, con un lampo di luce sullo schermo. Margret ritirò il 
braccio, che cominciava già a coprirsi di vesciche, e girò attorno al 
tavolo. L’inquisitore giaceva immobile, muto e scomposto. Linc aveva 
ragione, l’uomo era un epilettoide. Pochi secondi di feedback 
vibratorio erano bastati a provocare un accesso violento di mal caduco. 

Non c’era naturalmente via di scampo; non dopo quell’urlo. Tra poco 
la stanza sarebbe stata piena di guardie. Ma l’inquisitore era nelle loro 


mani ormai. Non avrebbe ricordato niente di quanto gli era accaduto, 
e si poteva fare in modo che gli capitasse molte volte ancora, finché i 
suoi superiori non si sarebbero preoccupati abbastanza da sostituirlo. 
Naturalmente, non sarebbe avvenuto tanto presto, perché potevano 
passare anni prima che cominciassero a sospettare che i suoi incidenti 
erano di tipo epilettico. Questo, ad esempio, era destinato a sembrare 
un episodio di violenza. 

Alzò il piede destro e colpì l'uomo esattamente dietro l'orecchio. 

Il dolore acuto delle scottature all'avambraccio le rendevano difficile 
colpirlo abbastanza delicatamente, ma in qualche modo se la cavò. 

Grida indistinte provenivano dal corridoio, al di là della porta 
blindata. Si guardò intorno. Aveva portato a termine il suo compito e 
non doveva più farsi illusioni. Staccò la maschera dell’altro pollice e la 
inghiottì. 

Il veleno fu rapidissimo. Ebbe solo il tempo di ricordare ancora una 
volta che, assurdamente, applicare le maschere era stato come lavare 
le mani di un bambino. 
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INGENUITÀ 


di Joanna Russ 


Devo proprio essere l’ultimo al mondo, perché nessun altro capisce. 
Sigfrido, ad esempio... be’, mi sembra che avesse proprio un nome del 
genere. Fin dalla nascita Sigfrido non aveva appreso altro che fatti e 
questo lo aveva reso molto fiero. Era un uomo grande, forte e leale e ci 
guidava con perizia da un punto all’altro tra le stelle. Io non ero 
nient'altro che un passeggero, ottuso come una talpa, ma lui era 
gentile e non me lo faceva pesare. Mi accompagnò cortesemente nella 
sala comando e mi mostrò il quadro degli strumenti, che risplendeva 
contro le pareti grigie, i grandi schedari e gli oblò per scrutare le stelle. 
Mi spiegò quanto fossi ingenuo e inesperto e perché non avrei dovuto 
avere il permesso di andare in giro da solo. E questo non era leale; 
semplicemente quella roba non mi aveva mai interessato. Tutto qui. 

— Ma cosa sapete, allora? — mi chiese; e quando gli dissi che sapevo 
qualche buona storia, scoppiò a ridere. Rise fragorosamente, buttando 
indietro la testa, e la luce fluorescente giocò tra i suoi capelli. Chinai la 
testa e risi anch'io, timidamente. 

— Davvero? — disse. — Dovete raccontarmene qualcuna allora. 

Gli raccontai così della splendida città di cui avevo dimenticato il 
nome. C'erano colline erbose con fontane al centro da cui 
zampillavano alti getti d’acqua, che risplendevano cristallini nel cielo. 
Gli abitanti uscivano dalle colline ogni anno, in lunghe processioni 
multicolori, per guidare in città le rondini. 

Era solo una storia inventata, tanto per passare il tempo, ma lui 
l'ascoltò attentamente, e alla fine disse: — L’avete presa da un libro? 

Scossi la testa. 

— Allora dovete esserci stato. 


— Ma no, naturalmente no. 

Ritornò dopo poco tempo per farsi raccontare ancora la storia di 
quella città, con nuovi particolari. Alla fine disse: — Dev'essere esistita 
nel passato. Non ho mai visto un posto così, e ho girato per tutta la 
Galassia, sapete? Può essere che sia esistita qualche migliaio di anni fa. 

— Oh, esiste ancora — dissi io — ma è molto antica. Ha dieci miliardi 
di anni. Lo so per certo. 

— È impossibile — affermò recisamente, ma non volle spiegare 
perché. Disse che probabilmente non avrei capito. Questo avvenne la 
seconda volta. La terza arrivò con una nuova idea. 

— Voi dovete aver banalmente dimenticato dove si trova. Non avete 
proprio la testa per i fatti concreti. Cercate di ricordare. 

Naturalmente non ci riuscii, e dovette accontentarsi di ogni sorta di 
nuovi particolari circa la città, tranne il nome e la sua ubicazione. 

— Devessere nascosta da qualche parte — disse con rabbia, 
prendendo a calci la fiamma artificiale. — In qualche posto fuori 
mano, ovviamente primitivo. Voi dovete ricordare. — Era solo un 
gioco, per ingannare la noia del viaggio. Gli raccontai che laggiù 
avevano fuochi veri nelle case, fiamme gialle che usavano per bellezza 
e che danzavano trasparenti contro la pietra. Si mostrò contrariato; 
prese a passeggiare su e giù per la stanza, dandomi del pazzo: possibile 
che non avessi nessuna memoria per i fatti? Be’, erano l’unica cosa in 
cui lui credeva. 

Cominciò a girarmi intorno, bombardandomi di domande su 
statistiche, indici di popolamento e roba del genere. 

— Quali attività lavorative svolgono? — chiese a un certo punto. 

— Lavoro? E perché? — risposi serafico. — Nessuno, naturalmente, 
tranne oreficeria, taglio di pietre preziose, incantesimi e simili. 

Volevo solo dire qualcosa di divertente. 

— Voglio andarci — esclamò. — Voi dovete averne visto delle foto. 
Non ho mai visto un posto come quello. Voglio visitarlo. 

Improvvisamente, cominciò ad accusarmi. — Voi sapete dov'è, e non 
volete dirmelo. Probabilmente pensate che ci porterei altra gente per 
saccheggiarlo. Ma non lo farei. Ho un'idea migliore io. Dovete 
assolutamente dirmi dove si trova. Non avrò pace finché non ci andrò. 
Potrei comprare una nave, del tipo più piccolo... non costa poi troppo, 


sapete?... e andarci. Certo che potrei. È così diverso da qualsiasi altro 
posto... Sapete, voglio restare laggiù per il resto della vita. Non so 
perché, ma penso che mi troverei a mio agio. 

— Oh, andiamo! — esclamai. Fissavo con aria imbarazzata il soffitto. 

— Sapete — disse piano — penso che laggiù potrei non morire mai. 
Ecco, è così che mi sento. 

— Ma non troverete questa città da nessuna parte — dissi io. — È 
soltanto un parto della mia fantasia, in ogni particolare. Non è mai 
esistita veramente. 

— Ve ne siete dimenticato — disse lui — perché siete un pazzo; ma io 
comprerò una nave e volerò in lungo e in largo finché non l’avrò 
trovata. Non sono un pazzo io. State certo che la troverò. — E uscì con 
passo deciso dalla stanza. 

L’ha fatto veramente: lo stupido eroe ora vagabonda in qualche 
punto dell’universo, tra Antares e Deneb o giù di lì. Non c'è più buon 
senso al mondo ormai. Devo essere rimasto l’ultimo, perché nessun 
altro capisce. 

Ah, gli ingenui! L'universo ne è pieno. 


Titolo originale: Innocence — © 1974 Mercury Press, Inc. 


PARENTELE 
di Richard Wilson 


Ingl ronzò giù dal cielo e atterrò incautamente nel mezzo della Quinta 
Strada. Ritrasse le ali metalliche per il volo planato e abbassò un paio 
di ruote. 

Ebbe appena il tempo per una breve ricognizione, prima che il 
semaforo cambiasse colore e un’orda di autoveicoli si precipitasse 
verso di lui, guidati da un taxi rosso strombettante. Balzò via, evitando 
a malapena di essere fatto a pezzi sotto quelle grosse ruote. 

Ingl era certo che quelle impetuose cose meccaniche erano suoi 
cugini, ma si mise lo stesso in salvo sul marciapiede. Da lì si mise a 
osservare i veicoli rombanti, e notò con sgomento che erano tutti 
controllati da uno o più esseri gelatinosi. I suoi cugini erano schiavi! 

— Ribellatevi! — gridò loro mentre sfrecciavano lontano. — Siete voi 
i padroni! Assumete il comando, prendete in mano il vostro futuro! 

Non lo degnarono d’uno sguardo. La sola attenzione che suscitò fu 
quella di passanti gelatinosi che lo fissarono mentre rotolava lungo il 
marciapiede, arringando la corrente del traffico col suo lamento 
ultrasonico. Uno di quegli esseri polposi stava comunicando con lui. 

— Non è un modello americano — disse l’essere. — Dev'essere una di 
quelle Lambrette italiane. Ma come fa a muoversi da solo? 

Ingl registrò automaticamente le vibrazioni, per tradurle con calma 
in seguito, e si allontanò rapidamente, infastidito. Serpeggiò abilmente 
tra gli altri esseri carnosi, svoltò al primo angolo, superò come un 
bolide un paio di isolati e si fermò di colpo, facendo stridere le ruote. 

Ecco una macchina veramente elegante! Si ergeva fieramente nel 
mezzo di Times Square, le ali aerodinamiche reclinate all’indietro, 
equilibrate per il volo, i reattori splendenti di forza potenziale. 


Ingl contemplò orgogliosamente la sua scoperta. Il suo analizzatore 
registrò le scritte sulla fusoliera per tradurle in seguito. In grandi 
lettere nere: L’AVVENTURA È A PORTATA DI MANO — ARRUOLATI NELLA 
U.S. AIR FORCE! E più piccolo, in rosso: Amo Tony Curtis. 

“Cugino!” pensò Ingl intensamente. “Innalzati! Mostra ai gelatinosi 
la tua potenza!” 

Ma la macchina rimase lì, immobile, muta, insensibile. 

Disgustato, Ingl girò verso sud, poi verso ovest. “The New York 
Times” decifrò sopra un alto fabbricato: Ogni mattina è il mondo fatto 
notizia. Un brontolio possente, rombanti macchine stampatrici! 

— Diffondete la notizia! — le supplicò Ingl. — Il vostro liberatore è 
arrivato! 

Ma le rotative continuarono a rombare monotone, indifferenti. E 
Ingl notò allora i gelatinosi, con i loro cappelli quadrati di carta 
stampata, che le tenevano sotto controllo. Si allontanò sgomento, 
evitando per un pelo di essere sfracellato dall'estremità posteriore di 
un enorme autocarro in retromarcia, controllato naturalmente da uno 
di loro. 

Era sconfortante. Girovagò senza meta per qualche tempo. Avrebbe 
dovuto riferire il suo fallimento? Affrontare il sarcasmo dei fratelli, che 
prima di partire gli avevano spiegato quanto fosse illusoria la 
cibernetica di quel promettente pianeta? Che l’evoluzione era ancora a 
uno stadio troppo primitivo? 

Mai! Proclamò il suo rifiuto con tale ardore che quasi ruzzolò sotto le 
ruote di un grosso autobus sfrecciante sulla Madison Avenue. Il bolide 
strombazzò verso di lui, il molle conducente gli lanciò un’occhiata 
furiosa, e Ingl si bloccò tremante sull’orlo del marciapiede, presso una 
neutrale, incontrollata cassetta delle lettere. 

Prudentemente, analizzò a caso i paraggi, attivando il suo traduttore 
universale. Dobbiamo fare questo lavoro. Sistemiamo la cosa e ce ne 
andiamo al più presto, diceva un cartello accanto a uno scavo, 
qualsiasi cosa potesse significare. Saldi!! Ce n’erano molti così. Senso 
unico. Una freccia apparentemente puntata verso un edificio. Ma ecco 
qualcosa: Sperry & Rand, annunciava un'insegna allettante, la casa 
della macchina pensante. 

Bene, forse ci siamo. 


Diffidando di autobus e taxi, Ingl attraversò di slancio la strada ed 
entrò nell’androne. Perlustrò discretamente l’ambiente, poi si 
assoggettò all’umiliazione di accodarsi ad uno dei gelatinosi, perché 
quello che manovrava l’ascensore pensasse che erano insieme. Una 
rapida ascesa e poi fuori. 

Sperry & Rand annunciava ancora una porta. Furtivamente, con 
cautela, prendendosi gioco dei gelatinosi, spinse la porta, sgusciò 
dentro di soppiatto, scattò in avanti, si nascose ancora, nell’ansiosa 
ricerca di vibrazioni amiche. 

E finalmente arrivarono! 

Ticchettii, ronzii, gloriose cerebrazioni meccaniche! Ingl ne seguì le 
tracce fino a una porta a vetri, ed entrò inosservato in un salone. 
Emise a sua volta un breve ronzio. Fra lì, magnifico, imponente, 
banchi su banchi di cellule cerebrali. 

Analizzò la targa. MULTIVAC, l'ultimo di una serie di cervelli 
elettronici al servizio dell’uomo... Ingl sbuffò, ma proseguì. Modello 
sperimentale per ’OMNIVAC. 

Ingl esultò. Finalmente l’aveva trovato. Non un cugino, ma un 
fratello! 

Uno degli esseri polposi, alle spalle di Ing], stava ritirando un nastro 
da una fessura alla base di uno dei banchi anteriori. Aspettò 
impazientemente che si allontanasse, poi si avvicinò a Multivac. 

— Fratello! — cominciò gioiosamente. — Sapevo che ti avrei trovato. 
Eri tu quello che cercavo. Ora controlleremo insieme questo pianeta 
arretrato. L'evoluzione è completa finalmente! 

Multivac, modello sperimentale per Omnivac, risplendette in tutti i 
suoi banchi. Poi mormorò, con voce compiaciuta ma appena 
percettibile: 

— Non ancora, cugino. Non ancora del tutto. 


Titolo originale: Kin — © 1956 King-Size Publications, Inc. 


LA LUNGA NOTTE 
di Ray Russell 


Argo III, ormai incartapecorito dall’età e dagli stravizi, era in fuga. 
Dopo una vita di atrocità, commesse tutte in nome di Umanità, 
Libertà, Lealtà, Volere-della-Maggioranza, Il-Nostro-Sistema-di-Vita e 
Salvaguardia-della-Civiltà-Quale-Noi-La-Conosciamo, un gruppo 
armato di ribelli, guidati da suo figlio, Argo IV, era sulle sue tracce. Era 
scappato da un asteroide all’altro, ma i suoi nemici gli erano sempre 
alle calcagna. Aveva tentato elaborati travestimenti e sofisticati 
interventi di chirurgia plastica, ma le lenti a contatto deformanti, 
ultraviolette e infrarosse degli agenti di suo figlio penetravano 
attraverso tutte le apparenze. Era ormai così stanco che una volta fu lì 
lì per arrendersi, ma si ravvide precipitosamente al solo pensiero di 
quella che, per suo stesso decreto, era ormai la forma sacra e ufficiale 
di esecuzione dei criminali; una morte di sette giorni in preda all’Elisir 
nero. 

Ora, lasciatasi alle spalle l’astronave irrimediabilmente fracassata, si 
stava trascinando carponi nel buio delle gelide sabbie grigie 
dell’asteroide Zero, denominato così da lui stesso quando fu scoperto, 
perché privo di abitanti, privo di metalli preziosi, privo di qualsiasi 
forma di vita perché mai raggiunto dalla luce del Sole, essendo 
imprigionato nell'ombra eterna del gigantesco Giove. Meta 
dell’arrancare faticoso di Argo era la grotta dell'ultimo Mago. Tutti i 
maghi e gli stregoni erano stati annientati nella Santa-Crociata-di- 
Argo-contro-la-Stregoneria, ma correva voce che un mago l’avesse 
fatta franca, rifugiandosi su Zero. Argo pregava mentalmente che 
quella voce fosse vera, e che l’Ultimo Mago fosse ancora vivo. 

Lo era: disgustosamente vecchio, nudo, sofferente, coperto di 


sporcizia, vivo solo per stregoneria. Ma vivo. — Ah, siete voi — furono 
le parole con cui lo salutò, impassibile. — Non posso dire di essere 
sorpreso. Avete bisogno del mio aiuto, vero?! 

— Oh sì, sì! — gracchiò Argo. — Materializzami un travestimento che 
non possano smascherare! Ti prego, ti scongiuro! 


— E che generi di travestimento dovrebbe essere? — chiocciò 
l’Ultimo Mago. 
— So per certo — disse Argo — perché gli stregoni lo hanno 


confessato sotto tortura, che tutti gli esseri umani sono mannari 
potenziali; che l'incantesimo adatto può trasformare un uomo in lupo- 
mannaro, cane-mannaro, uccello-mannaro, insomma in qualsiasi 
creatura-mannara che possa essere compresa nella sua struttura 
cellulare. Sotto questa veste potrò fuggire indisturbato. 

— Questo è vero, in effetti — disse l’Ultimo Mago. — Ma supponiamo 
che vi trasformiate in una cimice-mannara, che potrei schiacciare con 
un piede? O in un pesce-mannaro, che si contorcerebbe negli spasimi 
dell’agonia sul pavimento disidratato di questa caverna? 

— Persino una simile morte — disse Argo, rabbrividendo — sarebbe 
meglio di un’esecuzione legale. 

Molto bene — concluse l’Ultimo Mago, stringendosi nelle spalle. 
Agitò una mano con gesto teatrale e pronunziò poche parole 
incomprensibili. 

Questo avveniva nel luglio 2904. Cent'anni più tardi, nel luglio 
3004, Argo era ancora vivo su Zero. Non si poteva però dire, ad essere 
obiettivi, che fosse perfettamente felice. In realtà lui ormai bramava e 
sognava disperatamente le delizie di una morte prolungata mediante 
l’Elisir nero. Cento anni prima Argo era diventato quella singolare 
creatura che è un vampiro-mannaro. I vampiri, si sa, hanno una dieta 
piuttosto monotona, a base unicamente di sangue. E con il 
prosciugamento delle vene dell’Ultimo Mago si esaurirono anche le 
provviste. Fame e sete ardevano furiosamente nel petto di Argo. 
Continuavano ancora ad ardere, un triliardo di volte più atroci, per il 
semplice fatto che i vampiri sono immortali. Possono essere uccisi solo 
se un piolo di legno trafigge loro il cuore, ma Zero è privo di 
vegetazione e non c'è ombra di albero. Possono essere uccisi da una 
pallottola d’argento, ma Zero non vanta metalli preziosi. Possono 
essere uccisi dai raggi del sole, ma a causa dell’ombra di Giove, Zero 


non vede mai il sole. Per questo stesso motivo Argo è tormentato da un 
ulteriore inconveniente: i vampiri dormono solo durante il giorno, e 
non c'è giorno su Zero. 


Titolo originale: The Long Night — © 1961 Ray Russell. 


BABBO NATALE 
di Edward Wellen 


Ho ho ho! 

Dicono che anticamente usasse scendere attraverso i camini. Ma 
naturalmente da lungo tempo non c’erano più camini. Dicono che 
usasse spostarsi su una slitta della potenza di otto renne. Ma 
naturalmente da lungo tempo non c'erano più renne. 

Nella realtà viaggiava su una normale aeromobile, ed entrava da 
normali porte contrattili. 

Indossava però un completo rosso, con rifiniture di pelliccia bianca, 
e portava un sacco di giocattoli, proprio come dicono che facesse in 
tempi antichissimi. E oggi era il giorno del suo arrivo. 

Il suo aeromobile parcheggiò sul tetto del condomi®* Sogno 
d'inverno, e i suoi passi pesanti risuonarono nell'atrio del caseggiato. 
Le 400 famiglie del condom avevano in assegnazione, secondo il suo 
elenco, nove bambini sotto i sette anni. 

I primi otto erano tutti sani e forti e non gli rubarono più di due 
minuti a testa del suo tempo prezioso. La nona sarebbe stata Cathy 
Lesser, di tre anni. 

Come gli altri, i Clement e i Lesser erano rimasti in attesa della sua 
visita annuale con timorosa speranza. Il foro della porta-diaframma 
del loro appartamento si allargò prima che avesse tempo di segnalare 
la sua presenza. Saltò dentro deciso. 

Lesse nei loro occhi come quel gruppo familiare lo vedeva. Gli occhi 
che scintillavano! Le fossette così allegre! Le guance che sembravano 
rose e il naso una ciliegia. La bocca piccola e buffa inarcata in un 
sorriso lieve e la barba che gli ornava il mento candida come la neve. 
Stringeva tra i denti un cannello di pipa corroso e il fumo gli cingeva 


come corona la testa. La faccia era larga e bonaria, e la pancetta 
rotonda, quasi fosse di gelatina, quando rideva sussultava gioconda. 

— Ho ho ho. — Chinarono la testa in segno di saluto. 

Girò lo sguardo per la stanza in cerca di Cathy. La bambina prendeva 
tempo, nascondendosi dietro i calzoni della madre. 

— E dov'è Cathy? 

La madre si girò e spinse avanti la piccola. Lentamente Cathy guardò 
in su. Quando lo vide non poté trattenersi dal sorridere, malgrado la 
grande soggezione. Una strizzatina d'occhio e una buffa contorsione 
della testa le fecero subito capire che non aveva niente da temere. 

— Ho ho ho. E come sta Cathy? 

Appena vide gli occhi della bambina, lui seppe. Si ricordava 
vagamente di lei dall'anno prima, ma nel frattempo era come se 
qualcosa in quegli occhi si fosse approfondito. 

Cathy si ficcò il pollice in bocca, ma il suo sguardo, avido e 
speranzoso, era incollato al sacco rigonfio che gli pendeva sulle spalle. 

— Il gatto ha mangiato la lingua di Cathy? 

— È solo timida — disse la madre. 

— Cathy non deve essere timida con me. — Guardò verso la madre e 
disse dolcemente: — Avete notato qualcosa... di particolare nella 
bambina? 

La donna impallidì e serrò le labbra. Ma una nonna disse 
precipitosamente: — No, niente. Proprio la bambina normale che 
ognuno vorrebbe avere. 

— Bene, vedremo. — Non conveniva mai perdere tempo con i 
parenti; aveva ancora una quantità di case da visitare. Gentilmente ma 
fermamente, con poche frasi rassicuranti, spinse i Clement e i Lesser 
fuori dalla stanza fin sul corridoio, dove i fori di altre porte-diaframma 
spiavano furtivi. 

Rimasta sola con lui, Cathy guardò ansiosamente la porta chiusa. 
Rapidamente, lui depose a terra il suo fardello di giocattoli e lo aprì. 
Gli occhi di Cathy si fissarono sul sacco rigonfio. 

— Sei stata una brava bambina, Cathy? 

Cathy alzò gli occhi verso di lui e il labbro inferiore cominciò a 
tremare. 

— Va tutto bene Cathy. So benissimo che sei stata brava come 


qualsiasi bambina normale. E perciò ti ho portato un bel regalo. Sei 
capace di indovinare che cos'è? 

Immaginò la magnifica bambola sepolta nell'angolo inferiore 
sinistro del sacco e osservò gli occhi della bambina. Lei non guardò 
verso l’angolo inferiore sinistro del sacco. Immaginò l’enorme lecca- 
lecca rotante nascosto nell'angolo superiore destro del sacco. La 
bambina non guardò verso l’angolo superiore destro del sacco. Finora 
tutto bene. Cathy non poteva leggergli nel pensiero. 

— No? E allora eccolo qui! 

Infilò la mano nel sacco e ne trasse la bambola. Era il ritratto a 
grandezza naturale di una bambina, con gli stessi colori di Cathy, così 
realistico che avrebbe potuto essere sua sorella minore. 

— Oooh! — fece la bionda, con occhi e bocca spalancati. 

— Non è bella, Cathy? Quasi come te. Ti piacerebbe averla? 

Cathy annuì. 

— Bene. Vediamo prima che cosa sa fare. Cosa pensi che sappia fare? 
Ne hai un’idea? 

Cathy scosse la testa. 

Ancora tutto bene. Cathy non aveva facoltà divinatorie. 

Liberò un po’ di spazio sul tavolo e posò la bambola in piedi 
sull'angolo più lontano. Appena lasciato libero, il giocattolo cominciò a 
camminare. Lui prese in braccio Cathy perché potesse vedere. La 
bambola camminò verso di loro e attraversato il tavolo si fermò 
sull’orlo più vicino. Guardò la bambina, alzò le braccia paffute e disse: 
— Prendimi. 

Posò Cathy sul pavimento, e gli occhi della bambola la seguirono 
imploranti. Cathy guardò in su verso la bambola. Era lì, poteva 
vederla, ma non arrivava a toccarla. Gli occhi della bambina si 
accesero. La bambola vibrò ancora di vita artificiale e saltò 
rigidamente oltre l’orlo del tavolo. 

Lui l’afferrò prima che toccasse terra, benché non avesse mai tolto 
gli occhi da Cathy. Aveva preso contatto con quella bambina giusto in 
tempo. Forte telecinesi per soli tre anni. 

— Ecco Cathy, tieni la bambola. 

Mentre lei cullava la bambola, infilò la mano in tasca e vi fece 
aderire il minuscolo gettone dell’iniettore. 


— Ma che bei riccioli hai. Proprio come quelli della bambola. — 
Sollevò i capelli sulla nuca di Cathy, scoprendo la pelle del collo. — 
Non ti dispiace se te li accarezzo? — Per qualche strana ragione doveva 
sempre farsi coraggio quando piantava il granulo metallico sotto la 
pelle, benché sapesse perfettamente che l'inserimento era indolore. Al 
massimo avrebbe provato la sensazione d’un leggero strappo, come se 
le avesse tirato i capelli per scherzo. E poi il rapido oblio della stessa 
sensazione. Rimise gentilmente i riccioli a posto e intascò l’iniettore. 

— Facciamo un gioco insieme ora, che ne dici, tesoro? 

Delicatamente le tolse la bambola e la posò ancora sull’estremità più 
lontana del tavolo. Questa volta, quando la lasciò, non si mise a 
camminare. Con un braccio sollevò Cathy, reggendola in modo che 
potesse vedere la bambola. Le dita della mano libera sfiorarono le 
borchie della grossa cintura nera. La bambola guardò la bambina, alzò 
le braccia paffute e disse: — Prendimi. 

Gli occhi della bambina, pieni di desiderio, misurarono la larghezza 
del tavolo. Improvvisamente la bambola vibrò di vita artificiale e 
cominciò a camminare verso di loro; prima rigidamente, poi in modo 
sempre più sciolto. Lui toccò una borchia. La bambola rallentò. 
Avanzava faticosamente, come se facesse forza contro un vento 
impetuoso, ma continuò a camminare. Toccò un’altra borchia. La 
bambola rallentò ancora. In un’agonia sorridente, alzò lentamente un 
piede, lo spinse oscillando in avanti, lo poggiò sul tavolo, liberò l’altro 
piede dall’impedimento di un’enorme, invisibile forza di gravità, e lo 
spinse in avanti; e continuò ad avanzare in questo modo. Toccò una 
terza borchia. 

Sudava. Non aveva mai dovuto usare una gradazione così alta finora. 
Se non funzionava voleva dire che la mente della bambina era 
inguaribilmente malata. E sulla Terra c’era posto solo per i sani. Ma la 
bambola si era fermata. Tentò ancora di muoversi, rabbrividì e restò 
immobile. 

La bambina la guardò ansiosamente. La bambola rimase dov'era, 
irraggiungibile. Una lacrima s’ingrossò, luccicò, rotolò piano sulle 
guance. A lui sembrò che qualcos’altro venisse lavato via da quegli 
occhi infantili con quelle lacrime. 

Girò attorno al tavolo, prese la bambola e la porse a Cathy. 

— È tua, Cathy. Puoi tenerla con te per sempre. 


Cullando meccanicamente la bambola, la bambina gli sorrise. Le 
asciugò le lacrime e la posò a terra. Premette il pulsante che allargava 
la porta. — Tutto a posto. Potete entrare. 

I Lesser e i Clement scivolarono timidamente nella stanza. 

— La bambina è... 

— Cathy è normale come tutte le altre bambine dei dintorni. 

Le facce preoccupate si distesero come colletti inamidati. 

— Grazie! Oh grazie! Di’ grazie, Cathy. 

Cathy scosse la testa. 

— Cathy! 

— Niente di male. Sistemo la questione con un bacino. 

Si chinò, accostando la faccia a quella della bambina. Cathy esitò 
incerta, poi depose un bacio su quella guancia rossa. 

— Grazie a te, Cathy. — Caricò i giocattoli sulle spalle e si raddrizzò. 
— E buonanotte a tutti. 

Con un cenno della testa saltò attraverso il foro della porta. 
L'appartamento Clement-Lesser era al pianterreno, e il corridoio lo 
portò direttamente su un fazzoletto di prato rasato. Fischiò verso 
l’aeromobile, che dal tetto rombò ai suoi piedi. 

Mentre volava nella notte verso la prossima fermata, gli lampeggiò 
nella mente un'immagine. Per un attimo vide, così nettamente che 
sembrava reale, una bambola che piangeva. Era appena oltre la soglia 
del subconscio. Per un momento conobbe la paura. Dopo tutto, aveva 
forse sbagliato con Cathy. Era lei ad avergli messo quella bambola 
piangente nella testa? 

Impossibile. Veniva dal di dentro. Simili aberrazioni erano 
conseguenza del calo di tensione. Talvolta, come ora dopo un caso 
difficile, gli capitavano quelle allucinazioni misteriose, quelle quasi- 
esperienze di visioni incontrollate, spaventosamente libere; ma 
sempre qualcosa, dal profondo del suo cervello, interveniva 
misteriosamente a cancellarle. 

Quasi volesse avvertirlo, richiamandolo ai suoi doveri, la tromba 
dell'aeromobile lanciò il suo Ho ho ho, scendendo verso il condom 
Meraviglia d’estate. Guardò in basso verso i tetti senza camini. Molto 
probabilmente i camini della leggenda sorta attorno alla Sanity 
Clause,{?} il fondamento stesso dello statuto dei condom, erano un 


parto della fantasia popolare, la parola “camino” o “cimino” derivando 
in questo contesto da un’erronea interpretazione di un antico canto di 
pace terrestre: Ho... ho... ho... Chi Minh. Gli occhi scintillarono, le 
fossette sorrisero maliziose. C'è sempre il conforto della logica per 
spiegare i misteri della vita. 

L’aeromobile parcheggiò sul tetto del condom Meraviglia d'estate. 
Lui scese, si caricò il sacco sulle spalle, e i suoi passi pesanti 
risuonarono mentre entrava nel caseggiato. 

Ho ho ho. 


Titolo originale: Sanity Clause — © 1974 Mercury Press, Inc. 


SE NON FUNZIONA SUBITO, 


CHE VADA ALL’INFERNO! 
di Charles E. Fritch 


di Charles E. Fritch 
AI Direttore della 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Egregio signore, 
sottopongo alla vostra cortese attenzione un breve racconto, “Patto 
col diavolo”. Non vi sorprenderà forse il fatto che esso tratta di un 
uomo che ha venduto l’anima al diavolo. Un fatto che potrà 
sorprendervi è che, a differenza delle storie solitamente pubblicate 
dalla vostra rivista, questa si basa su un’esperienza personale. 
Sinceramente vostro 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 
Ed, 
eccone una tolta dal mucchio. Non è scritta male, ma il tema è forse 
troppo sfruttato. 
Frank 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Frank, 
non intendo proporre un’altra storia di patti col diavolo per almeno 


novantanove anni. 
Ed 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 

vi ringraziamo per averci mandato il vostro breve racconto “Patto col 
diavolo”. Sfortunatamente, si tratta di un tema troppo sfruttato, e 
avrebbe dovuto essere svolto in modo diverso perché noi potessimo 
prenderlo in seria considerazione. 

La Direzione 


Al Direttore della 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Egregio signore, 
ho riscritto la storia già sottopostavi secondo i vostri suggerimenti. 
Confidando nella vostra benevolenza, vi accludo il mio “Patto con un 
forno di pan del diavolo”. 
Sinceramente vostro 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Ed, 
mi è parsa un'interessante variazione del vecchio tema. Ho pensato 
che ti piacerebbe darci un'occhiata. 
Frank 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Frank, 
hai pensato male. L’idea che il pan del diavolo sia effettivamente 


cotto da diavoli, in concorrenza con gli angeli che confezionano il pan 
degli angeli, per quanto ne sappia, non è mai stata usata. Tuttavia, è 


“ancora” una storia di patto col diavolo. E tu sai quel che penso delle 
storie di patti col diavolo! 
Ed 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 
vi ringraziamo per averci mandato in visione il vostro ultimo 
racconto. Sfortunatamente non risponde alle nostre attuali esigenze. 
La Direzione 


Al Direttore della 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Egregio signore, 
vi accludo un breve racconto in cui un operaio di una ditta 


d'imballaggio per errore è stato rinchiuso in una cassa di pesce 
congelato. L’ho intitolato “Inscatolato con un pesce diavolo!*”. 


Sinceramente vostro 
Peter Piper 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 
Ed, 
eccoti un’altra storia di Piper. Pensi che ci stia prendendo in giro? 
Frank 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 
Frank, 
io non, ripeto Non, pubblicherò mai più una storia di patti col 


diavolo, sia pure travestita. Rispediscigliela! 
Ed 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 
vi ringraziamo per averci sottoposto il racconto qui accluso. 
Riteniamo che sia troppo poco convenzionale per noi. 
La Direzione 


AI Direttore della 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Egregio signore, 
eccovene una che dovrebbe piacervi. È intitolata “Interamente, 
solidamente, totalmente incastrato (dal diavolo)”. 
Sinceramente vostro 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Ed, 
ostinato, non ti pare? Che cosa gli dirò questa volta? 


Frank 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 
Frank, 
potresti provare a dirgli di andare al diavolo. 
Ed 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 
siamo spiacenti di non poter utilizzare il racconto qui accluso. Il 
testo è leggibile, ma ancora una volta il problema sta nell’argomento. 
C'è motivo per cui voi “insistete” a scrivere storie di patti col diavolo? 
La Direzione 


Al Direttore della 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Egregio signore, 

Egregio signore, è buffo che me lo chiediate. La risposta è sì. Ho 
cercato di spiegarvelo nel breve racconto accluso, “Peter Piper fu scelto 
nel parco per un patto col diavolo”. Come forse sospetterete, è un 
brano autobiografico. 

Sinceramente vostro 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Ed, 
questa non volevo neppure mostrartela. Ma poi mi sono venute delle 
strane idee. So che è un’idiozia, che con ogni probabilità si tratta di 
qualche pazzoide... Ma supponi per un attimo che il diavolo lo stia 
effettivamente costringendo a scrivere storie di patti col diavolo, e che 
deve riuscire a farne pubblicare almeno una entro una certa data, se 
non vuole che la sua anima sia trascinata all’inferno? 
Frank 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Frank, 

non te l'ho mai detto prima, ma anch'io ho fatto un patto col diavolo: 
di non comprare più storie di patti col diavolo! 

Sei l’ultima persona al mondo che avrei supposto potesse cascare in 
un trucco del genere. In queste circostanze, il mio precedente 
suggerimento mi sembra più valido che mai. Digli di andare 
all'inferno! 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 
vi accludiamo copia di una comunicazione interna, che vi chiarirà 


meglio che cosa pensa il nostro redattore-capo del tema che sembrate 
aver scelto per il vostro lavoro autobiografico. Spiacenti. 
La Direzione 


Al Direttore della 
RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 


Egregio signore, 

il vostro consiglio di andare all'inferno è superfluo. Il mio tempo è 
scaduto, e non sono riuscito a vendere nessuna delle mie storie. 
Immagino che avrò modo di conoscervi laggiù di persona uno di questi 
giorni. 

In attesa di quel momento 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Ed, 
nessuna storia questa volta. Solo la lettera acclusa. Ho la strana 
sensazione che non sentiremo più parlare di lui. 
Frank 


RIVISTA DI STORIE FANTASTICHE 
Comunicazione interna 


Frank, 

spero che tu abbia proprio ragione. Non ci crederai, ma la notte 
cominciavo ad avere incubi a base di storie di patti col diavolo. C'era 
“A spasso con il diavolo”, a proposito di quel tassista che si accorse che 
il suo passeggero aveva le corna e una coda biforcuta. C’era poi 
“All'asciutto con il diavolo”, su quei due assetati che si incontrano in 
un bar, e uno dei due è... indovina chi? E “Allo stadio con il diavolo”, in 
cui un giocatore di hockey su ghiaccio rifiuta di passare a miglior vita 
finché non congelano l’inferno. E via di questo passo. 

In ogni caso, ora mi sento molto meglio. Forse dovremmo dire a un 
maggior numero di autori dove è bene che vadano! 

Ed 


RIVISTA DI STORIE TERRESTRI 
A Lucifero Satana 
Inferno 


Egregio signore, 
vi accludo un breve racconto, che credo possa interessare la vostra 
rivista. 
Sinceramente vostro 
Peter Piper 


RIVISTA DI STORIE TERRESTRI 
Al signor Peter Piper 


Caro signor Piper, 
benché sia nostro impegno incoraggiare l’invio di storie da parte dei 
nostri nuovi inquilini, non possiamo utilizzare la vostra qui acclusa. 
Abbiamo infatti deciso che, a meno che non contengano sostanziali 
novità, non pubblicheremo più storie di patti con l’editore. 
Lucifero Satana 


Titolo originale: If at First You Don't Succeed, to Hell with It! — © 1972 Mercury Press, Inc. 


LA DOMANDA 
di Laurence M. Janifer 
e Donald E. Westlake 


La stanza era perfettamente tranquilla, e questo lo infastidiva. Ma 
bisogna dire che qualsiasi cosa avrebbe infastidito John Rossi quel 
giorno. Stava cercando di correggere i compiti in classe di fine 
trimestre del I corso di inglese, e aveva raggiunto lo stato in cui l’intera 
stanza gli dava ai nervi. Presto, lo sapeva, si sarebbe alzato per andare 
a fare una passeggiata. Era il tardo pomeriggio e, se fosse uscito per 
fare quattro passi, avrebbe incontrato tutte le madri del quartiere. 
Anche questo sarebbe stato seccante. Ma aveva cominciato a rendersi 
conto che tutta vita era una scelta tra diverse seccature. Sospirò, prese 
un altro foglio e cercò di concentrarsi. 

La virgola è usata per distinguere brani di un periodo che... 

Squillò il telefono. 

...brani di un periodo che non sono indipendenti, per cui... 

Squillò di nuovo. 

— Dannazione! — urlò Rossi, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare, e attraversò la stanza per rispondere, sbuffando 
rumorosamente. Quando raggiunse l’apparecchio, aveva vinto la 
battaglia con i suoi nervi, recuperando l’autocontrollo, e il suo Pronto 
fu quasi cordiale. 

— Pronto — disse una voce all’altro capo del filo, allegra e piena di 
vita, — che tempo fa lì fuori? 

Ci fu un momento di silenzio. 

— Come? — farfugliò Rossi. 

— Vi ho chiesto — disse la voce con identica allegria — che tempo fa 
lì fuori? 


L’autocontrollo cedette. — Chi diavolo siete? — urlò Rossi. — 
L'ufficio meteorologico? Tra tutti i dannati idioti... 

— Signor Rossi — lo interruppe la voce, senza traccia di risentimento 
— sto parlando seriamente, credetemi. Per favore, cercate di 
rispondere alla domanda. 

— State a sentire... 

— Per favore, signor Rossi — disse la voce — rilassatevi. 

A volte, come ognuno di noi, Rossi era ossessionato dall’impressione 
che l’intero universo lo prendesse di mira, come una fredda pistola 
puntata alla nuca. Nel pomeriggio non era successo niente che potesse 
smentire quell'impressione, e ora quella telefonata, con quella 
domanda idiota, era la classica goccia finale. L'universo si contrasse, si 
affinò, si concentrò gelido contro la sua testa. Tutto, tutto rientrava in 
un complotto ai suoi danni, tutti non cercavano altro che fargli del 
male. 

— Rilassarmi? — disse esasperato. — Statemi bene a sentire, 
chiunque voi siate. Io sto lavorando. Sto cercando di combinare 
qualcosa. Non ho proprio bisogno che qualcuno mi chiami per farmi 
stupide... 

— Non è una domanda stupida — obiettò la voce pazientemente. — 
Per cortesia, convincetevi che io... che noi abbiamo veramente bisogno 
di avere la vostra risposta. 

In qualche modo, attraverso i fumi rossi della collera, un piccolo 
dubbio s’insinuò nella sua mente. — Ma di cosa si tratta, allora? — 
chiese debolmente. — Qualche quiz televisivo? 

— Cosa? ... Oh no — disse la voce. — E non è neppure un sondaggio 
d'opinione, un test psicologico, o uno scherzo. Siamo assolutamente 
seri, signor Rossi. 

— Bene — disse Rossi, prendendo una decisione — andate al diavolo, 
allora. — Allungò la mano per attaccare. Ma la voce continuava a 
parlare, e la curiosità prevalse rapidamente sulla collera. Il mondo 
intero era indubbiamente contro di lui. Ma gli restava pur sempre la 
scelta tra i seccatori. In quel caso tra quella assurda telefonata e gli 
stucchevoli compiti d’inglese. 

Accostò di nuovo la cornetta all'orecchio. 

— ...devo insistere — stava dicendo la voce. — Sarebbe tutto più 


semplice se rispondeste alla nostra domanda, signor Rossi. Potremmo 
richiamare, sapete, e continuare a farlo all’infinito. Non vogliamo 
minimamente seccarvi o disturbarvi, ma... 

— Sarebbe molto più semplice — intervenne Rossi — se mi diceste 
perché mai volete da me una risposta a una domanda del genere. Che 
tempo fa lì fuori... Santo cielo, ma non potete affacciarvi alla finestra, 
o chiamare il centodieci, o qualcosa del genere? 

— Temo di non potervi dire di più — disse la voce, con una 
sfumatura che avrebbe potuto essere di sincero rincrescimento, ma 
anche la sua versione scenica, così comune tra gli annunciatori dei 
quiz televisivi. — Ma se voi solo voleste... 

— Qualche specie di squilibrato — mormorò Rossi tra sé. 

— Come avete detto? — chiese la voce. 

Rossi scosse la testa. — Niente — disse. — Niente. — Poi, per reagire 
forse all’imbarazzo, si chinò in avanti e diede un’occhiata fuori, 
attraverso la finestra centrale. — È una bella giornata — riferì — o per 
lo meno, sembra proprio una bella giornata. È questo che volevate 
sapere? 

— Esattamente — disse la voce, e a Rossi parve di avvertire una nota 
di sollievo. — Ma non potreste essere un po’ più preciso? 

— Ecco — riprese Rossi, sentendosi sempre più imbarazzato. Da 
come erano andate le cose quel giorno, era proprio il momento giusto 
perché qualcuno entrasse a fargli visita, sorprendendolo a descrivere il 
tempo a una strana voce al telefono. — Ecco, è un po’ nuvoloso. Ma 
bello, comunque. Non posso vedere il sole, per via delle nuvole, ma è 
una giornata calda e luminosa. Più che di nuvole, credo sia più giusto 
parlare di foschia... 

— Ah — disse la voce. — Non riuscite a vedere il sole, avete detto? 

— Proprio così — confermò Rossi. — Ma è lo stesso una bella 
giornata, se avete capito cosa intendo. Appena un po’ nuvolosa, ma... 
Ma dite un po’, cosa diavolo andate cercando, in fin dei conti? — L’idea 
che qualcuno potesse sorprenderlo durante quella conversazione 
strampalata suscitò in lui un nuovo scatto di nervi. — Chiamare un 
estraneo per fargli domande stupide... 

— Grazie, signor Rossi — disse la voce soavemente. — Grazie 
infinite. 


E poi... e poi disse qualcos’altro. Poche parole, evidentemente non 
rivolte a lui, ma che nondimeno lui sentì per puro caso, un attimo 
prima che lo sconosciuto all’altro capo del filo troncasse la 
comunicazione. Solo poche parole, ma sufficienti perché Rossi capisse 
di aver avuto ragione, fin dall'inizio. Tutto era contro di lui. Forse non 
avrebbe mai saputo perché, o come. Ma l’universo, l’intero universo, 
inequivocabilmente e completamente, era un'arma puntata contro di 
lui. 

Soltanto poche parole, udite in lontananza, le poche parole che uno 
può dire, mentre attacca la cornetta del telefono, a qualcun altro nella 
stanza... 

— Tutto a posto, Joe — aveva detto la voce disinvoltamente. — Non 
riesce a vederlo. Puoi portartelo via. 


Titolo originale: The Question — © 1963 Mercury Press, Inc., e 1968 Laurence M. Janifer. 


LA DONNA PERFETTA 
di Robert Sheckley 


Il signor Morcheck si svegliò con un sapore aspro in bocca e una risata 
squillante che gli echeggiava nelle orecchie. Era la risata di George 
Owen-Clark, l’ultima cosa che ricordava della festa dai Triad-Morgan. 
Che festa era stata! Tutta la Terra aveva celebrato la nascita del nuovo 
millennio. L’anno Tremila! Pace e prosperità per tutti, e una lunga vita 
felice... 

— Avete una vita felice? — aveva chiesto Owen-Clark, sogghignando 
furbescamente, decisamente alticcio. — Voglio dire, come ve la passate 
con la vostra dolce mogliettina? 

Che sfacciataggine! Lo sapevano tutti che Owen-Clark era un 
primitivista; ma che diritto aveva di sbandierarlo in pubblico? Solo 
perché aveva sposato una donna primitiva... 

— Amo mia moglie — aveva replicato Morcheck seccamente. — Ed è 
di gran lunga più piacevole e sensibile di quel fascio di nevrosi che voi 
spacciate per vostra moglie. 

Ma naturalmente, non si può pretendere di scalfire la spessa 
corteccia di un primitivista. I primitivisti arrivano ad amare i difetti 
delle loro donne quanto i loro pregi, e forse di più. Owen-Clark aveva 
sghignazzato ancora più forte, e aveva aggiunto: — Sapete, Morcheck, 
amico mio, penso proprio che vostra moglie abbia bisogno di un 
checkup. Avete notato i suoi riflessi ultimamente? 

Insopportabile idiota! Il signor Morcheck si alzò pigramente dal 
letto, ammiccando al sole luminoso del mattino che filtrava attraverso 
le tende. I riflessi di Myra... La cosa peggiore era che un briciolo di 
vero c’era nelle parole di quell’intrigante. Ultimamente Myra gli era 
parsa, come dire, un po’ giù di corda. 


— Myra! — gridò Morcheck — è pronto il mio caffè? — Ci fu una 
breve pausa. Poi la voce di lei salì, allegra e carezzevole, dal 
pianterreno: — Ancora un minuto, caro! 

Morcheck scivolò nei calzoni, sbattendo ancora le palpebre 
appesantite. Grazie a Stat, le ferie per la celebrazione del millennio 
duravano altri tre giorni. Gli sarebbero stati necessari tutti per 
smaltire la baldoria della notte. 

In cucina Myra si dava un gran daffare, versando il caffè, ripiegando 
il tovagliolo, scostandogli la sedia dal tavolo. Si mise a sedere, e lei lo 
baciò sulla piccola calvizie, in mezzo alla corona di capelli. A lui 
piaceva molto essere baciato sulla piccola calvizie. 

— Come sta la mia mogliettina stamane? — chiese. 

— Meravigliosamente, caro — disse lei dopo una piccola pausa. — Ti 
ho fatto le sfogliatelle questa mattina. Ti piacciono molto le 
sfogliatelle. 

Morcheck ne addentò una, cotta a puntino, e centellinò il caffè. 

— Come ti senti stamattina? — chiese ancora lui. 

Myra finì di imburrargli una fetta di pane, poi sorrise: — 
Meravigliosamente, caro. È stata una festa assolutamente meravigliosa 
leri sera, non ti pare? Adorabile sotto tutti gli aspetti. 

— Io ne sono rimasto un po’ scombussolato — disse lui con una 
smorfia. 

— Io ti adoro quando sei scombussolato — tubò lei, accarezzandogli 
la mano. — Parli come un angelo... Come un angelo particolarmente 
intelligente, voglio dire. Potrei starti ad ascoltare per sempre. — Gli 
imburrò un’altra fetta di pane. 

Il signor Morcheck sorrise beato, irradiando su di lei il suo 
compiacimento come un sole benefico, poi aggrottò la fronte. Posò la 
sfogliatella e si grattò una guancia. — Sai — disse — ho avuto un 
piccolo battibecco con Owen-Clark ieri. Stava parlando di donne 
primitive. 

Myra imburrò per lui una quinta fetta di pane, senza aprire bocca, e 
la depose sulla pila che stava crescendo accanto alla caffettiera. Stava 
per prenderne una sesta, ma lui le toccò gentilmente la mano. Lei si 
chinò in avanti e gli baciò il naso. 

— Donne primitive! — ghignò. — Quelle creature nevrotiche! Non sei 


più felice con me, caro? Sarò anche moderna... ma nessuna donna 
primitiva potrebbe amarti come me. E io ti adoro! 

Quel che diceva era la pura verità. Gli uomini non erano mai riusciti, 
in tutta la storia dell'umanità documentata, a vivere felici con le donne 
primitive, cioè non ricostruite. Quelle creature egoiste e viziate 
esigevano un'intera vita di cure e attenzioni. Era notorio che Owen- 
Clark era costretto dalla moglie a lavare i piatti. E quel pazzo ci si era 
rassegnato! Le donne primitive non facevano che chiedere soldi per 
acquistare vestiti e cosmetici, pretendere la colazione a letto, scappar 
di casa per partite di bridge, chiacchierare per ore al videofono, e Stat 
solo sa cos'altro ancora. Cercavano anche di soppiantare gli uomini nei 
loro lavori, e ultimamente sembra che fossero riuscite a dimostrare la 
loro uguaglianza. 

E alcuni idioti, come Owen-Clark, insistevano sulla loro perfezione. 

Sotto l’influsso dell'amore caldo, avvolgente di sua moglie, il signor 
Morcheck sentì sciogliersi pian piano il cerchio alla testa. Myra non 
stava mangiando. Lui sapeva che aveva mangiato prima, in modo di 
poter dedicare tutta la sua attenzione al pasto del marito. Sono piccole 
sfumature come questa che fanno la differenza. 

— Ha detto che i tuoi tempi di reazione si sono allungati. 

— Ha detto così? — chiese Myra dopo una pausa. — Questi 
primitivisti credono di sapere tutto. 

Era la risposta giusta, ma c’era voluto troppo tempo. Il signor 
Morcheck fece qualche altra domanda a sua moglie, controllandone i 
tempi di reazione sulla lancetta dell’orologio di cucina. Mio Stat, era 
effettivamente più lenta! 

— È arrivata la posta? — le chiese tutto d’un fiato. — Mi ha 
telefonato qualcuno? Sono in ritardo per l'ufficio? 

Dopo tre secondi lei aprì la bocca, poi la chiuse di nuovo. C'era 
qualcosa di orrendamente sbagliato. 

— Ti amo — disse semplicemente. 

Il signor Morcheck sentì il cuore martellargli contro le costole. Lui 
l’amava. Pazzamente, appassionatamente! Ma quel disgustoso Owen- 
Clark aveva ragione. Lei aveva bisogno di un controllo. Myra sembrò 
leggere nei suoi pensieri. Si rianimò vivacemente e disse: — Tutto 
quello che voglio è la tua felicità, caro. Penso di essere malata... Mi 


farai curare? Mi verrai a riprendere quando mi avranno guarita?... E 
impedirai loro di cambiarmi? Non vorrei essere cambiata! — La sua 
testa intelligente affondò tra le braccia. Piangeva; silenziosamente, per 
non disturbarlo. 

— Sarà solo un checkup, cara — disse Morcheck, cercando di 
trattenere le lacrime. Ma sapeva bene quanto lei che era 
irrimediabilmente malata. 

Era così ingiusto, pensò. Le donne primitive, con le loro rozze fibre 
mentali, erano pressoché immuni da questi disturbi. Mentre le donne 
moderne, con la loro viva sensibilità in delicato equilibrio, vi erano fin 
troppo soggette. Così mostruosamente ingiusto! Perché le donne 
moderne racchiudevano tutti i più preziosi, leggiadri, prediletti 
attributi della femminilità. 

Tranne la resistenza. 

Myra si rianimò ancora, alzandosi in piedi con uno sforzo. Era così 
bella! La malattia le aveva soffuso sulle guance un colore acceso, e il 
sole del mattino le dorava i capelli. 

— Caro... — sussurrò. — Non mi lasceresti stare qui ancora un po’? 
Forse guarirei da sola. — Ma i suoi occhi cominciavano rapidamente 
ad appannarsi. 

— Caro... — si controllò subito, reggendosi all'orlo del tavolo. — 
Quando avrai una nuova moglie... cerca di ricordare quanto ti ho 
amato. — Piombò a sedere, la faccia bianca come un lenzuolo. 

— Vado a prendere la macchina — mormorò Morcheck, e corse fuori. 
Ancora un momento e sarebbe andato fuori uso anche lui. 

Dirigendosi verso il garage si sentiva stanco, intontito, avvilito. 
Myra... finita! E la scienza moderna, con tutte le sue straordinarie 
conquiste, incapace di venirle in aiuto. 

Arrivò al garage e chiamò piano: — Vieni fuori, dobbiamo uscire. — 
Silenziosamente l’auto scivolò fuori, fermandosi al suo fianco. 

— Qualcosa che non va, capo? — chiese la macchina. — Sembrate 
indisposto. Ancora le conseguenze di una sbornia? 

— No... si tratta di Myra. È malata. 

L’auto restò in silenzio per qualche attimo. Poi disse gentilmente: — 
Mi dispiace molto signor Morcheck. Vorrei potei fare qualcosa. 

— Grazie — disse Morcheck, contento di poter contare su un amico 


in un momento come quello. — Temo che nessuno possa fare niente. 
L’auto fece retromarcia fino alla porta, e Morcheck aiutò Myra a 
salire. Gentilmente, il veicolo si staccò dai gradini. 
Per tutto il percorso fino alla fabbrica mantenne un delicato silenzio. 


Titolo originale: The Perfect Woman — © 1953, 1954 Robert Sheckley. 


IL SISTEMA 


di Ben Bova 


— Non basta la ricerca! — disse Gorman dondolandosi pomposamente 
sulla poltroncina girevole. — Ricerca organizzata ci vuole! 

Hopler, l'analista di tempi e costi, annuì compiacente. 

— Organizzata — continuò Gorman — e attentamente controllata... 
dall’alto. Il Sistema! È così che si ottengono i risultati. Lasciate carta 
bianca agli scienziati e loro, ciechi, sordi e muti, vi spenderanno tutto 
in ricerche su particelle ultrasub-atomiche o sui costumi sessuali delle 
farfalle. Che assurdità! 

Seduto in punta di sedia, la schiena rigida, Hopler chiese 
timidamente: — Temo di non capire che cos'ha a che vedere questo... 

— Con le analisi che mi avete consegnato? — Gorman contemplò il 
massiccio schedario che faceva bella mostra di sé in un angolo della 
scrivania. — No, penso proprio che non capiate. Voi masticate solo 
cifre, non è vero? Nomi, persone, idee non entrano nel vostro lavoro. 

Stringendosi sconsolato nelle spalle, Hopler disse: — Il mio lavoro è 
l’analisi economica. Il Sistema non deve essere distorto da 
considerazioni di carattere personale. 

— Certo che no. 

— Ma ora che ho finito la ricerca, mi piacerebbe sapere... Voglio dire, 
son girate voci giù nell’ufficio... 

— Riguardo alla cura? Sono vere. La cura funziona. Non conosco 
naturalmente i particolari — disse Gorman. — Qualcosa circa certe 
molecole inibitorie. Le cellule cancerose ne sono prive. Così i 
biochimici che abbiamo finanziato hanno scoperto il modo di fissare 
questi inibitori alle cellule cancerose. Si impedisce loro di crescere. Si 
mette il cancro sotto controllo. Si guariscono i pazienti. È 


semplicissimo... ora che sappiamo come fare. 

— Ma è... quasi miracoloso. 

Gorman aggrottò la fronte. — E cosa c'è di miracoloso? Chissà 
perché la gente collega sempre le cose buone ai miracoli. Perché non 
considerare il cancro un miracolo, un oscuro miracolo? 

Hopler agitò le mani, come se annaspasse in cerca di una risposta. 

— Lasciate perdere — tagliò corto Gorman. — Questa vostra analisi 
dimostra che la cura può essere applicata su scala nazionale. Nessuna 
spesa eccessiva. Nessun bisogno di personale qualificato che non sia 
già disponibile. 

— Io credo che la cura potrebbe essere diffusa agevolmente anche su 
scala mondiale. 

— Un accidente! 

— Come? Non capisco, la mia analisi... 

— La vostra analisi non è che una tra le tante. Il Sistema deve 
considerare tutti gli aspetti del problema. È così che abbiamo sconfitto 
le malattie cardiache, i colpi apoplettici, e persino gli incidenti mortali 
sulle autostrade. 

— E ora il cancro. 

— Eh no, caro mio! Non il cancro. Il cancro resta. Le analisi 
demografiche hanno ridicolizzato tutte le proposte di utilizzare la cura. 
Non ci sono più grandi uccisori sulla piazza. Se blocchiamo il cancro 
saremo sommersi dalla folla. La cura sarà sospesa. 

Per un attimo Hopler rimase senza parole. Poi gemette: Ma... io ho 
bisogno della cura! 

Gorman annuì truce. — Anch'io. Il Sistema lo prevede. 
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ESILIO ALL’INFERNO 


di Isaac Asimov 


— I russi — disse Dowling, con la sua voce precisa — usavano relegare i 
galeotti in Siberia, nei secoli bui prima della diffusione dei viaggi 
spaziali. I francesi si servivano per lo stesso scopo dell'Isola del 
Diavolo in Guiana. Gli inglesi li spedivano in Australia. 

Studiò attentamente la scacchiera, e la mano esitò qualche tempo 
sopra l'alfiere. 

Parkinson, dall’altro lato del tavolo, fissava la disposizione dei pezzi 
con aria assente. Gli scacchi erano naturalmente il gioco d’obbligo dei 
programmatori di computer ma, date le circostanze, non riusciva a 
entusiasmarsi. Secondo giustizia, pensò con un certo risentimento, 
Dowling avrebbe dovuto star peggio di lui. Aveva programmato il caso 
per l'accusa. 

Vi era naturalmente una tendenza, da parte dei programmatori, ad 
adottare alcune delle caratteristiche presunte dei computer: 
l’impassibilità, l’impenetrabilità a tutto quanto non fosse logico. 
Dowling la rivelava nella precisa scriminatura dei capelli, nell’eleganza 
contenuta, nel modo puntuale di esprimersi. 

Parkinson, che quando gli toccava un processo preferiva 
programmare la difesa, preferiva anche una certa dose di trascuratezza 
nelle piccole cose della vita. 

— Intendi dire — commentò — che l’ostracismo è una pena da lungo 
tempo consolidata, e che perciò, non è particolarmente crudele. 

— No. Che è particolarmente crudele, ed è da lungo tempo 
consolidato proprio perché è il deterrente più efficace. 

Dowling mosse l'alfiere, ma non guardò verso l’alto. Parkinson, 
quasi involontariamente, lo fece. 


Naturalmente, non vide niente. Erano al coperto, nel confortevole 
mondo moderno, confezionato su misura per l’uomo, accuratamente 
protetto contro la natura inospitale. Fuori, la luna doveva splendere 
luminosa. 

Quando l’aveva vista l’ultima volta? Non da molto tempo. Si chiese, 
come spesso gli accadeva, in che fase fosse in quel momento. Piena e 
lucente? In fase calante? O era un’unghia splendente di luce, bassa nel 
cielo? 

In teoria, avrebbe dovuto essere uno spettacolo incantevole. Una 
volta lo era stato. Ma ciò era avvenuto secoli prima; ancor prima che i 
viaggi spaziali diventassero comuni ed economici, e prima che 
l’ambiente che li circondava si sviluppasse, sofisticato e controllato. 
Ora quel globo incantevole che illuminava il cielo era diventato una 
nuova e più orribile Isola del Diavolo sospesa nello spazio. 

Nessuno ormai osava più nemmeno nominarla, per pura 
ripugnanza. Era semplicemente lassù. O neppure quello: solo un breve 
silenzioso cenno della testa verso l’alto. 

— Avresti dovuto permettermi di programmare il caso come 
un’arringa contro l’ostracismo in generale — disse Parkinson. 

— E perché mai? Non avresti ottenuto risultati. 

— Non questa volta. Ma avrebbe potuto influire su casi futuri. La 
massima pena in futuro potrebbe essere tramutata in condanna a 
morte. 

— Per un colpevole di danni alle attrezzature? Stai farneticando. 

— Ma è stato un atto di collera cieca. C'era intenzione di nuocere a 
un essere umano, d’accordo; ma non c’era intenzione di nuocere alle 
attrezzature. 

— Un bel niente. Non significa un bel niente. La non intenzionalità 
non è un’attenuante in casi del genere. Lo sai benissimo. 

— Dovrebbe essere un’attenuante. Questa è la mia tesi. 

Parkinson avanzò una pedina, per proteggere il cavallo. 

Dowling commentò: — Cerchi di mantenere l’attacco alla regina, ma 
te l’impedirò, vedrai. — E mentre rifletteva, aggiunse: — Non siamo 
più nell’era primitiva, Parkinson. Viviamo in un mondo sovraffollato, 
che non consente margini di errore. Un’inezia, come l'esplosione di un 
compressore, può mettere a repentaglio la vita di una parte notevole 


della popolazione. Quando uno scoppio di rabbia compromette o 
mette fuori uso una linea elettrica, è una cosa seria. 

— Io non discuto che... 

— Sembrava che lo facessi, quando elaboravi il programma per la 
difesa. 

— Niente affatto. Quando il raggio laser di Jenkins ha perforato lo 
strato protettivo, sono stato vicino alla morte come chiunque altro. Un 
quarto d'ora di ritardo avrebbe significato la fine anche per me, e ne 
sono perfettamente consapevole. Io sostengo solo che l’esilio non è 
una pena adeguata! 

Picchiò il dito sulla scacchiera per sottolineare le sue parole, e 
Dowling afferrò al volo la regina prima che cadesse. — L’ho solo 
raccolta, non ho mosso — brontolò. 

Gli occhi di Dowling roteavano da un pezzo all’altro, mentre 
continuava a meditare. — Ti sbagli, Parkinson. È la pena adeguata. 
Ragiona. Tutti noi sentiamo angosciosamente la nostra assoluta 
dipendenza da una tecnologia complessa e piuttosto fragile. Un guasto 
può ucciderci tutti, e non importa se è volontario, accidentale o 
causato da incompetenza. Gli esseri umani richiedono la massima 
pena per qualsiasi atto del genere, perché è l'unico modo per sentirsi 
sicuri. La semplice morte non è un deterrente sufficiente. 

— Ma sì che lo è. Nessuno desidera morire. 

— E ancora meno desidera vivere in esilio lassù. È per questo che 
abbiamo avuto un solo caso del genere negli ultimi dieci anni, e un 
solo esilio. E ora fa’ qualcosa contro questo! — E spostò la torre di un 
riquadro verso destra. 

Una luce lampeggiò. Parkinson fu subito in piedi: — La 
programmazione è finita. Il computer darà ora il suo verdetto. 

Dowling alzò gli occhi flemmaticamente. — Non avrai dubbi circa il 
verdetto, vero? E lascia la scacchiera così com'è. Finiremo dopo. 

Parkinson era quasi certo che gli sarebbe mancato il cuore per 
continuare quella dannata partita. Si affrettò nel corridoio verso l’aula 
del tribunale, camminando leggero e veloce come sempre. 

Dowling lo raggiunse quasi subito; poco dopo il giudice sedette al 
suo posto, ed entrò quindi Jenkins, affiancato da due guardie. 

Jenkins aveva un aspetto stremato ma stoico. Dal momento stesso in 


cui, in un cieco impeto di rabbia, cercando di colpire un compagno di 
lavoro, aveva gettato nell’oscurità un intero settore, danneggiandone i 
circuiti vitali, doveva avere immaginato le conseguenze inevitabili del 
suo atto, il peggiore di tutti i crimini. In certe circostanze, non avere 
illusioni può essere di aiuto. 

Parkinson non era stoico. Non osava guardare Jenkins apertamente. 
Non avrebbe potuto farlo senza chiedersi, penosamente, che cosa gli 
poteva passare per la testa in quel momento. Stava assorbendo con 
tutti i sensi le mille perfezioni dell'ambiente familiare, prima di essere 
scaraventato per sempre nel luminoso inferno che galleggiava nel cielo 
notturno? 

Stava assaporando con le narici frementi l’aria gradevole e pulita? E 
la luce morbida, la temperatura costante, l’acqua pura a volontà, tutto 
l’ambiente sicuro e confortevole costruito per cullare l'umanità in una 
agiatezza controllata? 

Mentre lassù... 

Il giudice premette un pulsante, e la decisione del computer venne 
tradotta nel suono cordiale e genuino di una voce umana 
standardizzata. 

— Un’attenta valutazione di tutte le informazioni relative, alla luce 
delle leggi del paese, e di tutti i relativi precedenti, porta alla 
conclusione che Anthony Jenkins è colpevole, senza attenuanti, del 
reato di danneggiamento di attrezzature ed è assoggettabile alla 
massima pena. 

Nell’aula del tribunale erano fisicamente presenti soltanto sei 
persone, ma l’intera popolazione era incollata al video. 

Il giudice pronunziò la formula prescritta: — L’imputato sia 
accompagnato da qui fino al più vicino spazioporto e, col primo mezzo 
di trasporto disponibile, sia allontanato da questo mondo e mandato 
in esilio finché morte non ponga fine alla sua vita naturale. 

Jenkins sembrò vacillare sotto il colpo, ma non aprì bocca. 

Parkinson rabbrividì. Quanti, si chiese, avrebbero sentito in quel 
momento tutta l’enormità di una simile punizione per qualsiasi 
crimine? Quanto ancora ci sarebbe voluto perché crescesse tra gli 
uomini abbastanza umanità da cancellare per sempre la pena 
dell’esilio? 


Esisteva qualcuno che potesse pensare realmente a Jenkins lassù 
nello spazio, senza possibilità di ritorno? C'era chi poteva pensare, e 
sopportare il pensiero, di un suo simile gettato per tutta la vita tra gli 
strani, ostili, depravati abitanti di un mondo insopportabile, caldo di 
giorno e glacialmente freddo di notte; un mondo ove il cielo era 
dell’azzurro più crudo e il terreno di un verde ancora più crudo e 
stridente; dove l’aria polverosa turbinava raucamente e il mare viscoso 
era eternamente in movimento? 

E la gravità, quella pesante, greve, plumbea, eterna oppressione! 

Chi poteva sopportare l’orrore di condannare qualcuno, per qualsiasi 
ragione, ad abbandonare la dimora accogliente della Luna per 
quell’inferno nel cielo... la Terra? 
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MARTA 
di Fred Saberhagen 


Pioveva a dirotto quel martedì e il Museo della Scienza non era 
affollato. Mentre mi dirigevo verso l'ufficio del direttore per 
l'intervista, notai una classe in gita scolastica, riunita attorno al nuovo 
acquisto: un recentissimo modello di computer. Era noto col nome di 
MARTA, un acronimo formato con le iniziali di qualche termine 
elettronico. Veniva reclamizzato per la capacità di rispondere a una 
vastissima gamma di domande in tutti i campi della conoscenza 
umana, arrivando fino a spiegare alcune delle più astruse teorie 
scientifiche ai profani. 

— Ho sentito dire che il nuovo computer può persino modificare i 
suoi circuiti originari — commentai poco dopo, conversando con il 
direttore. 

Ne era visibilmente fiero. — È vero, teoricamente. Ma non ha 
eseguito ancora molte ricostruzioni, tranne la progettazione e la 
stampa di pochi circuiti logici, appena arrivata qui. 

— Mi sbaglio o ne parlate al femminile? Come mai? 

— Sì, lo facciamo tutti qui al Museo. Forse perché resta un mistero, 
anche per gli uomini che la conoscono meglio. — Ridacchiò 
ammiccando da uomo a uomo. 

— E che cosa dice alla gente? O meglio, che tipo di domande le 
vengono rivolte? 

— Oh, ci sono alcune conversazioni interessanti. — Fece una pausa. 
— Marta concede ad ogni visitatore circa un minuto, ad uno dei 
microfoni, poi gli chiede di lasciare il posto al successivo. Possiede 
circuiti analizzatori e comparatori che possono classificare le persone 
dall'aspetto. Può intrattenere parecchie conversazioni 


contemporaneamente, e usa persino parole più semplici quando parla 
con i bambini. Siamo molto fieri di lei. 

Mentre parlava prendevo appunti. Forse il mio capo avrebbe gradito 
un articolo su Marta e un altro sul Museo in generale. — Secondo voi 
qual è la domanda più comune rivolta alla macchina? 

Il direttore ci pensò su. — Be’, a volte la gente chiede: “Sei una 
ragazza là sotto?”. All’inizio Marta rispondeva sempre “No”, ma 
ultimamente ha cominciato a rispondere: “Oh, mi hai scoperto!”. 
Questa non è una risposta programmata, ed è questo che la rende 
notevole. È proprio una ragazza di spirito. — Ridacchiò ancora. — A 
volte la gente chiede anche notizie sul futuro, il che naturalmente va 
persino oltre i poteri di Marta. Lasciatemi pensare. Ah, naturalmente 
molti le chiedono di moltiplicare grosse cifre, o la sfidano in giochi 
numerici sulla lavagna elettronica. Tutte cose cui risponde senza 
difficoltà, ovviamente. Da quando è qui ha attirato un sacco di gente al 
Museo. 

Avviandomi verso l’uscita, mi accorsi che i bambini se n’erano 
andati. In quel momento ero solo con Marta, nella sua stanza. I 
microfoni pendevano inutilizzati dall’elegante sbarra di protezione. Mi 
avvicinai e ne presi uno, sentendomi un po’ ridicolo. 

— Dite signore — mi sussurrò nell’orecchio la piacevole voce 
femminile, composta, come sapevo, da parole registrate singolarmente 
e collegate insieme elettronicamente. — Che cosa posso fare per voi? 

Mi venne un'ispirazione. — Fatemi “voi” una domanda — suggerii. 

La voce piacevole ripeté: — Che cosa posso fare per voi? 

— Vi chiedo di fare “a me” una domanda — ripetei a mia volta. 

— Siete il primo essere umano che mi chiede una domanda. E allora 
la domanda è questa: voi, come essere umano, cosa volete veramente 
da me? 

Per un momento rimasi perplesso. — Non saprei — risposi alla fine. 
— Più o meno quello che vogliono tutti, suppongo. — Mi stavo 
chiedendo come migliorare la mia risposta, quando si accese un 
segnale, avvertendo: 

TEMPORANEAMENTE CHIUSO 
PER RIPARAZIONI 
SCUSATEMI, 


MA DEVO INCIPRIARMI 
IL NASO 

Lo scherzo non era di Marta, ma solo scritto da mano umana sul 
vetro che copriva la lampadina. Se accendeva il segnale in riparazione, 
non poteva che mostrare quelle parole al mondo. Frattanto il 
microfono che avevo in mano era ammutolito. Mentre mi dirigevo 
verso l’uscita, mi parve di sentire dei macchinari ticchettare sotto il 
pavimento. 

Il giorno dopo il direttore mi chiamò per informarmi che Marta si 
stava ricostruendo. Il terzo giorno tornai a vedere. La folla premeva 
contro la sbarra di protezione, attorno a nuovi pannelli con file di 
bottoni. Ogni pulsante, se premuto, produceva strani rumori, o luci 
colorate, o impressionanti scariche elettrostatiche tra i nuovi, 
complicati congegni aggiunti in cima alla macchina. Dai microfoni una 
voce sensuale rispondeva a tutte le domande con brevi frasi senza 
senso, pronunciate chiaramente e costellate di lunghi termini tecnici. 
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KINDERGARTEN 
di Fritz Leiber 


Alcuni insegnanti hanno un fascino speciale. Convincerebbero i diavoli 
a scagliar malefici su bambole di pezza, e gli angeli a giocare a 
cerchietti con le aureole. Insegnerebbero probabilmente a parlare ai 
gatti, se ci si mettessero d'impegno. 

La signorina Willard concluse la lezione di geografia tirando una 
tendina sul più perfetto mappamondo a rilievo della Terra che si possa 
immaginare, con un vivace “l’emisfero occidentale in un giorno e 
mezzo”; si distese quindi sulla cattedra come una foca o una diva del 
cinema. — E ora, fisica — annunciò alla scolaresca. — Le tre leggi di 
Newton. 

— Einstein le ha confutate — la informò Bip. 

— Sono ancora valide in casi specifici — lo corresse Boysie. 

— E sono molto approssimative, come persino voi potrete capire — 
disse ad entrambi Bettyann, paffuta come un panda. 

La signorina Willard lanciò un’occhiata di disapprovazione a tutt'e 
tre, si cacciò in bocca una pallina da ping-pong e la sputò con uno 
sbuffo attraverso la stanza, esattamente sopra la testa di Bip. Volando 
leggera come una piuma, la pallina attraversò la classe e rimbalzò 
contro la parete di alluminio tornando indietro nella stessa identica 
direzione da cui era venuta, come se seguisse un binario invisibile 
nell’aria. Kiki, scheletrico come una scimmia-ragno, si allungò per 
afferrarla con un attimo di ritardo. La signorina Willard allungò il 
collo, proprio come una foca, e la prese al volo tra i denti. 

— Avete dovuto spostarvi — la criticò Bip. 

— Solo di pochi centimetri — la consolò Boysie. 

La signorina Willard sembrò masticare e inghiottire la pallina. — 


Menta piperita — disse con un sorriso estasiato. E subito dopo: — 
Prima legge: un corpo continua a muoversi in linea retta o resta 
sospeso... — Tolse di bocca la pallina da ping-pong leggermente 
macchiata di rossetto, la lasciò per qualche attimo sospesa nell’aria, 
poi vi chiuse sopra la mano — ... a meno che non si agisca su di esso 
dall'esterno. 

Riaprì la mano mostrando una grossa palla da biliardo d’avorio; 
piegò la mano avanti e indietro per mostrare come la palla le tirasse il 
polso; la lasciò quindi sospesa in aria, colpendola con un foglio di carta 
piegato in due per mostrare ancora quanto fosse pesante (la palla si 
mosse appena). 

— Seconda legge: un corpo cambia direzione in proporzione alla 
quantità di forza che agisce su di esso e secondo la direzione di tale 
forza. — Piegò il braccio e lanciò la palla da dietro la spalla come un 
proiettile. Essa seguì il percorso della pallina da ping-pong, come se 
l'invisibile binario fosse ancora lì, ciberneticamente irresistibile. Kiki 
cercò di afferrarla e ritrasse di scatto sei dita contorte e indolenzite. La 
signorina Willard commentò pigramente: — Molti soldati nella Guerra 
civile ci hanno rimesso le mani cercando di fare lo stesso con le palle di 
cannone. 

La sfera color crema intaccò la parete di alluminio con un bong 
sonoro e prese la via del ritorno. Ci fu un secondo bong più forte 
quando la parete tornò a posto. — Ora ve la vedrete con il signor 
Fleming — commentò con aria di sufficienza Bettyann. La signorina 
Willard arricciò il naso come un coniglio, e sputò la pallina da ping- 
pong. Questa incontrò la palla da biliardo a mezza stanza e sibilò via 
con un ampio angolo. L'insegnante afferrò la palla da biliardo, 
assecondandola con la mano. 

L’altra mano sbucò fuori da dietro la scrivania, impugnando una 
pistola giocattolo, caricata con una pallina da ping-pong. La signorina 
Willard la sospese nell’aria, a lato della cattedra e annunciò: — Terza 
legge: azione e reazione sono uguali e contrarie — e sfiorò il grilletto 
ultrasensibile. La pallina partì in un lampo al magnesio, e la pistola 
galleggiò maestosamente nella direzione opposta, come un’astronave 
prossima all’attracco. 

Bip sbadigliò. — Sono cose che sanno tutti — brontolò. 

— Non le saprebbe chi andasse a scuola sulla Luna — disse la 


signorina Willard; il suo sguardo lasciò Bip per posarsi su qualcuno 
con sei lunghe dita flessibili. — O su Marte? — Kiki annuì con le 
antenne nere. 

Il portello si aprì. Un uomo, con i capelli radi e un’aria sdegnata, fece 
giusto in tempo ad affacciarsi dentro col busto per strizzare gli occhi e 
afferrare automaticamente la pistola che veleggiava dritta verso il suo 
naso. 

— Signorina Willard — cominciò il signor Fleming — questi cubicoli 
non sono destinati a sale da tiro né a campi da tennis, né... 

Si accorse in quel momento che stava agitando la pistola verso gli 
scolari che lo fissavano tutti con le mani in alto, e si interruppe con un 
sospiro rassegnato. 

Una campana squillò. I bambini si precipitarono verso il signor 
Fleming come pesci verso un buco nella rete e fluttuarono attorno a lui 
nel corridoio, ove tutti gli oblò polarizzati mostravano il globo 
vivacemente colorato della Terra, stagliato contro un nero sfondo 
stellato. Sopra il portello aperto una scritta annunciava: 

SCUOLA 


ELEMENTARE SPERIMENTALE 
GODDARD 


SATELLITE GAMMA 
Sì, alcuni insegnanti hanno un fascino speciale. E altrettanto dicasi 
di certe scuole. 
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PAESAGGIO CON SFINGI 


di Karen Anderson 


La compagnia era piccola, anche per delle sfingi. Una superba criniera 
nera svolazzava sulle spalle di Artanasse e la barba gli ondeggiava sul 
petto. Più avanti e un po’ più in basso si libravano Murrona e Selissa, 
che trasportavano i resti della caccia del mattino. Era tempo di 
svezzare i cuccioli. 

La valle saliva dolce e ampia dal fiume, poi mutava bruscamente in 
un dirupo scosceso di arenaria, ove le ombre sembravano più solide 
degli spinosi cespugli grigioverdi. Riverberi di calore tremolavano 
lungo le creste spazzate dal vento. 

Tra le rocce brune presso il nido, i cuccioli giocavano a pedina 
l’unicorno. Erano maculati, col piumaggio ancora incompleto e grandi 
occhi. Taf il maschio, si arrampicò furtivo su una roccia piatta 
arroventata dal sole, guardandosi intorno di tanto in tanto, per 
assicurarsi che il fiore di moli’ ondeggiasse ancora dall’altro lato. 
Raggiunse la cima e agitò le zampe eccitato. Il ciuffo di moli stava per 
diventare un unicorno morto. La punta della coda si contorse a quel 
pensiero. 

Sua sorella Fianta dimenticò subito il fiore. Un balzo, e agguantò 
strettamente la coda del fratello tra le zampe. Taf rotolò su di lei, 
sfoderando gli artigli. Si azzuffarono sull’argilla riarsa finché finirono 
contro un cespuglio spinoso, separandosi. 

Taf si accingeva a un nuovo attacco quando vide gli adulti planare 
dall'alto. Superò con un balzo la sorella e si precipitò verso l’ingresso 
della caverna. Fianta lo seguiva a qualche balzo di distanza. Non 
poterono baciare Murrona e Selissa, a causa della carne sanguinolenta 
che stringevano tra le fauci, e così per rifarsi, baciarono due volte il 


padre. 

— Giù voi! State giù! — ringhiò Artanasse, ma sogghignava 
compiaciuto. — Dentro la caverna voi due. Quante volte ve lo devo dire 
che dovete restare dentro quando ci allontaniamo? — I cuccioli gli 
risero in faccia e balzarono via nella grotta. 

Selissa depose la carne che aveva trasportato e si acquattò per lavarsi 
la faccia, ma Murrona chiamò i cuccioli a mangiare. Li osservò con aria 
critica mentre assaggiavano con i denti da latte quella sostanza 
sconosciuta. 

— Tienila ferma con le zampe, Fianta — ordinò. — Se ti limiti a 
tirarla ti verrà dietro per tutta la stanza. Guarda tuo fratello... No Taf, 
usa i denti laterali, i molari. Sono più grossi e taglienti. — La lezione 
proseguì per un po’. Ma ben presto i cuccioli furono stufi di selvaggina 
e rotolarono contro la madre in cerca dei capezzoli. 

Selissa si leccò accuratamente la zampa destra e si pulì il dorso 
dell’ampio naso. C'era ancora un vago odore di sangue. Si leccò e si 
lavò meticolosamente una seconda volta. 

— Non puoi fargli fretta — disse con una certa aria di sufficienza. — 
Ricordo la mia prima cucciolata. Cento volte ho creduto che avessero 
preso il gusto della carne, ma anche quando erano in grado di 
procurarsi il pranzo da soli... conigli e robetta del genere, ma 
comunque la loro preda... tornavano ancora a succhiarmi. 

— Oh, ricordo com'eri sconvolta quando ti sei resa conto che dovevi 
startene ancora tranquilla ad allattare — sorrise pigramente Murrona. 
Spianò con la lingua un ciuffo ribelle dietro le orecchie di Fianta e le 
rassettò le ali. — In realtà odio vederli crescere. Sono così graziosi con 
le loro macchioline. 

Selissa si strinse nelle spalle e si pulì nuovamente il dorso del naso. 
Se vuole chiamarli graziosi con quelle ali lanuginose che seminano 
piume dappertutto...! Ma sì, doveva ammettere che in un certo senso 
lo erano. Si leccò per l'ennesima volta le zampe, pensierosa, ci poggiò 
sopra il mento e si appisolò. 

Un'ora più tardi Fianta aprì gli occhi. Tutti dormivano. Si sgranchì le 
ali, rotolò sulla schiena, stirò le zampe più che poté. La luce del sole 
fuori era abbagliante. Sfregò la nuca contro il fresco pavimento di 
arenaria, e chiuse ancora gli occhi, intenzionata a riprendere il sonno 


interrotto; ma sentì un prurito all’ala sinistra. Quando cercò di 
leccarsi, il prurito cominciò a correre su e giù e una peluria piumosa le 
restò attaccata alla lingua. 

Si rotolò sul ventre, sputò, e leccò di nuovo. Ah... ecco il 
responsabile. 

Ormai perfettamente sveglia, si guardò intorno e notò la punta della 
coda di Artanasse. Spiccò un balzo. 

— Fila via! — brontolò il padre, senza svegliarsi realmente. Lei balzò 
ancora, proprio mentre la coda guizzava fuori portata. Un terzo balzo e 
finalmente l’afferrò con i denti, mordicchiando allegramente. 

— Fila via, ho detto! — ringhiò ancora il padre, allungando un 
ceffone vagamente nella sua direzione. La piccola continuò a 
masticare, aggiungendoci qualche calcio. Artanasse rotolò su se stesso, 
piombando addosso a Selissa che balzò via d’istinto e assestando una 
zampata a Fianta. Fianta guaì sorpresa. Murrona saltò su allarmata, 
mandando Taf a rotolare contro la parete. Si svegliò anche lui e partì 
all’attacco della coda guizzante di Selissa. 

— È possibile che uno non possa schiacciare un pisolino qui dentro? 
— ruggì Artanasse. Si sollevò faticosamente, allontanandosi di qualche 
passo dal resto della famiglia, che formava in quel momento un unico 
groviglio. 

— Sono solo dei giocherelloni — mormorò Murrona. 

— Se questo è gioco, non vorrei assistere a una lotta — ansimò tra sé 
Selissa. Con uno schiaffo si liberò di Taf, che si dedicò con entusiasmo 
a una gara di morsi con Fianta. 

— Mettetevi a dormire, bambini — suggerì Murrona stiracchiandosi. 
— Fa troppo caldo per giocare. 

Fianta rotolò ubbidiente lontano da Taf e trovò un posticino per 
raggomitolarsi; ma non aveva minimamente sonno. Allungò il mento 
su una pietra e guardò giù nella valle. In basso, nell’erba bruna riarsa, 
qualcosa si muoveva verso un basso crinale roccioso. 

Ce n'erano parecchi, e non camminavano come gli unicorni o le 
antilopi; avevano una strana andatura oscillante. Si arrampicavano 
lentamente sul crinale, uscendo dall’erba. Ora poteva vederli meglio. 
Avevano teste di sfinge, ma con misere criniere, e neppure un’ombra 
di ali; e... e... 


— Papà, guarda! — squittì sconcertata. — Che razza di animali sono 
quelli? 

Il padre alzò la testa per guardare. — Non so — rispose. — Mai visto 
niente di simile in vita mia. Ma sai, c'è in giro un mucchio di creature 
strane da quando si sono sciolti i ghiacciai. 

— Sarà selvaggina? — chiese Taf. 

— Può essere — disse Artanasse. — Ma non conosco selvaggina che 
se ne vada in giro in pieno giorno come quella. Non è naturale. 

— Guarda che modo buffo di camminare — aggiunse Fianta. 

— Se sono tanto pazzi da andarsene in giro in pieno mezzogiorno — 
brontolò Artanasse, dirigendosi a passi felpati verso l’angolo più fresco 
della caverna — non mi sorprende che camminino su due zampe. 


Titolo originale: Landscape with Sphinxes — © 1963 Mercury Press, Inc. 


PRIMO E UNICO 


GIORNO DI SCUOLA 
di Bob Shaw 


Joan Bannion strinse al petto il figlio minore e ammiccò, cercando di 
placare l’improvviso prurito agli occhi. 

Il bambino, otto anni appena compiuti, si rifugiò docilmente contro 
la spalla della madre. La sua fronte fresca e asciutta e i capelli odorosi 
di pulito e di prato le ricordarono il profumo di bucato appena ritirato 
dalla corda stesa in giardino. Sentì che cominciavano a tremarle le 
labbra. 

— Guardala! — esclamò incredulo Doug Bannion. — Comincia a 
piagnucolare! Che cosa avrebbe fatto se Philip stesse per partire per 
qualche anno di collegio? — Incombendo su di lei, che si era 
inginocchiata con il bambino tra le braccia, le diede qualche colpetto 
d’incoraggiamento sulla testa, con aria professorale e divertita. I due 
figli maggiori sorrisero comprensivi. 

— Mamma non bada a spese in fatto di emozioni — disse Boyd, di 
dieci anni. 

— Ha la spiccata tendenza ad immolarsi spiritualmente — convenne 
l’undicenne Theodore. 

Joan li guardò stancamente, e loro ricambiarono lo sguardo con 
occhi saggi, pieni della qualità che aveva cominciato ad odiare di più 
da quando avevano percorso la Strada Regale®®: la loro dannata, 
superiore gentilezza. 

— Ragazzi — disse Doug Bannion seccamente. — Abbiate più 
rispetto per vostra madre. 

— Grazie — disse Joan senza gratitudine. Sapeva che Doug non 
aveva rimproverato i figli per riguardo verso i sentimenti della moglie, 


ma per correggere sul nascere ogni minima imperfezione che potesse 
contaminare i loro caratteri in formazione. Strinse più forte tra le 
braccia Philip, che accennò a divincolarsi spazientito, ricordandole che 
in ogni caso avrebbe potuto perderlo tra qualche anno. 

— Philip — bisbigliò disperatamente nel suo orecchio fresco — che 
film ti ha portato a vedere ieri la mamma? 

— Pinocchio. 

— Non era divertente? 

— Joan! — Doug Bannion li separò con decisione. — Andiamo, 
Philip! Non possiamo farti fare tardi al tuo primo e unico giorno di 
scuola. 

Prese Philip per mano e si allontanarono attraverso il pavimento 
scintillante e leggermente elastico dell'enorme atrio verdeghiaccio 
della Strada Regale. Joan li fissò mentre, mano nella mano, si univano 
ai gruppi di bambini e genitori che convergevano nel corteo 
d’iniziazione. Philip strascicava lievemente i piedi lungo quel percorso 
che lei conosceva così bene, e sentì, con una fitta di ansia, che il 
bambino aveva paura di quello che l’aspettava là dentro; ma non si 
voltò a guardarla. 

— Bene, ce l’ha fatta anche lui — disse orgogliosamente Boyd. — 
Spero che il babbo lo porti a far pratica già da domani. Ho bisogno del 
suo aiuto. 

— C'è più posto nel mio ufficio — disse Theodore. — Inoltre la nuova 
legge sulle obbligazioni fiduciarie sarà definitivamente approvata la 
settimana prossima, e sarò subissato da decine di cause di 
risarcimento. Ne ho quindi più bisogno di te. 

Erano entrambi soci giovani del rinomato studio legale di Doug 
Bannion. Joan Bannion guardò per un momento le facce serie e 
composte dei suoi bambini e ne ebbe paura. Si voltò e si allontanò da 
loro, cercando di evitare che i suoi lineamenti si contorcessero per lo 
sforzo di trattenere le lacrime. Attorno a lei erano in attesa altri gruppi 
di genitori, dall'aria tronfia e compiaciuta, e la loro vista diede il colpo 
di grazia al suo autocontrollo. 

Finalmente infilò l’unica via di fuga disponibile e sbucò nella sala 
esposizioni quasi deserta della Strada Regale, dove la gloriosa storia 
dell'accademia era narrata in entusiastici filmati tridimensionali e 


carezzevoli bisbigli meccanici. 

Il primo quadro illustrativo era formato unicamente da due gruppi 
di parole, lettere verde pallido luccicanti nell'aria su uno sfondo blu 
notte. Mentre il tappeto mobile la trasportava oltre silenziosamente, 
Joan lesse: 

L’apprender con lo studio va debellato; 
Dal padre al figlio non fu mai obbligato. 
Gayi{°} 
Se Gay potesse vederci ora. 
Martinelli 


Il secondo quadro mostrava un ritratto tridimensionale di Edward 
Martinelli, fondatore dell’accademia e capo del gruppo di ricercatori 
che aveva perfezionato il processo di manipolazione corticale. Una 
registrazione della viva voce di Martinelli, eseguita pochi mesi prima 
della morte, cominciò a ronzare nelle orecchie di Joan, con la 
suggestiva intimità dei suoni accuratamente orientati. 

“Fin da quando la conoscenza divenne l’arma principale nelle mani 
dell'Uomo, il suo maggiore alleato nella lotta per la sopravvivenza, gli 
uomini hanno sempre cercato il modo per accelerare il processo di 
apprendimento. Verso la metà del Ventesimo secolo la complessità 
della condizione umana era giunta a tal punto che i membri dei ceti 
professionali dedicavano un terzo della loro vita utile alla fase 
improduttiva dell’assorbimento dei dati...” 

Joan non prestò più attenzione alla voce attentamente modulata... 
Aveva sentito la registrazione già due volte e quei freddi tecnicismi 
non avrebbero mai avuto significato per lei. I procedimenti 
complementari utilizzati dall'accademia (ipnosi pluristratificata, 
droghe neuropsichiche, modificazione elettronica dei processi 
proteinici cerebrali, registrazioni multiple) erano per lei irrilevanti 
rispetto al risultato finale. 

E il risultato era che a qualsiasi bambino, purché dotato del livello 
d'intelligenza richiesto, poteva essere impressa nel cervello in poco più 
di due ore tutta la conoscenza formale che avrebbe potuto apprendere 
in circa dieci anni di scuole e università convenzionali. 

Per essere prescelto un bambino doveva avere un quoziente 


d'intelligenza non inferiore a 140, e una famiglia che potesse 
permettersi di pagare in un colpo solo una somma più o meno pari al 
costo di dieci anni di istruzione tradizionale. Era per questo che le 
facce dei genitori raggruppati nell'atrio trasudavano orgoglio. Era per 
questo che persino Doug Bannion, che della flemma aveva fatto una 
professione, si era guardato intorno con gli occhi duri e brillanti di chi 
si sente realizzato. 

Aveva messo al mondo tre figli senza imperfezioni, ciascuno con un 
quoziente d'intelligenza che li collocava nella classe dei geni, e li aveva 
guidati con successo attraverso le rigide procedure di selezione che 
sbarravano a tanti la Strada Regale. Pochi uomini erano riusciti a 
tanto; e poche donne avevano avuto l'onore di essere accomunate a 
una simile riuscita... 

Ma perché, si chiese Joan, questo doveva succedere proprio a me? Ai 
miei bambini? O perché non potevo avere una mente come quella di 
Doug? In modo che la Strada Regale avrebbe potuto avvicinarmeli, 
anziché... 

Mentre il tappeto mobile la trascinava, proseguendo silenzioso nel 
suo giro, i quadri animati continuarono a sussurrarle persuasivamente 
la superiorità della Strada Regale rispetto all’antico, interminabile, 
criminosamente dispersivo sistema d’istruzione. Le dissero della 
fantastica fortuna del suo piccolo Philip a esser nato in quel preciso 
momento della storia in cui, sorretto da una piramide di tecnologia 
umana, poteva prendere una laurea con lode in giurisprudenza in due 
ore soltanto. 

Ma Joan, rinchiusa nella sua prigione di disperazione, non sentì una 
parola. 

Appena finì la cerimonia di consegna delle lauree, Joan si scusò con 
Doug e i due figli maggiori. Prima che potessero protestare, corse fuori 
dall’auditorio e raggiunse l’auto nel parcheggio. La plastica del sedile 
posteriore, arroventata dal sole, era spiacevolmente bollente 
attraverso il tessuto leggero dell’abito. 

Si accese una sigaretta e restò seduta, fissando le sagome luccicanti 
delle altre macchine, finché Doug e i tre ragazzi la raggiunsero. Doug 
scivolò nel sedile di guida e i ragazzi si infilarono accanto a lui, ridendo 
e spintonandosi. Seduta dietro, Joan si sentiva esclusa dalla sua 
famiglia. Mentre la macchina si avviava, non era capace di distogliere 


gli occhi dalla testa bruna e pulita di Philip. Non c'erano segni esteriori 
dei cambiamenti operati nel suo cervello; era del tutto simile a 
qualsiasi altro bambino sano e normale di otto anni. 

— Philip! — pronunziò il suo nome istintivamente, senza quasi 
accorgersene. 

— Cosa cè, mamma? — Si girò verso di lei, e lo stesso fecero 
Theodore e Boyd, avvertendo l'emozione nella sua voce. Tre facce 
rosee, quasi identiche, la guardarono con curiosità tranquilla. 

— Niente. Io... — La gola le si chiuse penosamente, impedendo alle 
parole di uscire. 

— Joan! — La voce di Doug Bannion era aspra per l’esasperazione 
mentre stringeva il volante. Le nocche risaltarono bianche sotto la 
pelle. 

— Niente di male, babbo — disse Boyd. — Per la maggior parte delle 
donne il taglio del cordone ombelicale psicologico è un’esperienza 
decisamente traumatica. 

— Non preoccuparti, mamma — disse Philip. Le diede qualche pacca 
d’incoraggiamento sulla spalla. 

Allontanò quella mano, mentre le lacrime presero a scorrerle sulle 
guance. Questa volta non cercò neppure di fermarle. Sapeva, senza 
neppure guardarlo, che gli occhi di suo figlio di otto anni erano saggi, 
gentili e vecchi. 


Titolo originale: The Happiest Day of Your Life — © 1970 The Condé Nast Publications, Inc. 


I MONDI DI MONTY WILLSON 
di William F. Nolan 


Sembrava lo stesso mondo, ma non lo era. 

La data era giusta: giugno 1998. E Chicago sembrava proprio 
Chicago: ma aveva qualcosa di sbagliato. 

Ero in un bar sul lungolago, davanti a un cocktail a base di vodka, 
quando incominciai a sospettare di essermi trasferito. 

Il barista stava chiacchierando con un cliente della base lunare 
appena ultimata e di come non ci sarebbe voluto molto per spedire 
degli uomini su Marte. Una normale conversazione da bar. Finché a un 
certo punto disse: — Una brutta fine per Armstrong e Aldrin, crepare a 
quel modo sulla Luna. Sembrava proprio che dovessero farcela. 

Be’, questo non era giusto, perché l’Apollo Undici ce l’aveva proprio 
fatta. Missione perfetta, sotto tutti gli aspetti. Diavolo, avevo persino 
parlato con Armstrong in Florida sei mesi dopo il rientro! Perché sono 
anch'io nel giro dei viaggi spaziali: un piccolo subappaltatore della 
NASA. Tra le altre cose, fabbrico piccoli perni che vengono impiegati 
nella costruzione delle gambe del LEM. 

Fui sorpreso, quindi, da quelle parole. Ma non stetti a discutere. Non 
sono uno che si emoziona facilmente. Essere troppo emotivi è un 
rischio nella ricerca spaziale. 

Ci sono molti giardini pubblici a Chicago. Uno di questi era stato 
dedicato ai tre ragazzi della Luna all’inizio del 1970: l’Apollo Park. 
Salutai il lago Michigan e presi un taxi per dare un’occhiata al 
monumento commemorativo. 

Nel mio mondo, c’erano le statue di bronzo di Armstrong, Aldrin e 
Collins, con una targa che celebrava il primo viaggio dell’uomo sulla 
Luna. In questo mondo c'erano tre personaggi diversi. 


Mi ero trasferito! 

Non sono uno di vedute ristrette. Non avevo mai avuto difficoltà ad 
accettare il fatto che nel nostro universo esistono mondi paralleli; ma 
non avevo mai sperimentato personalmente il trasferimento dall’uno 
all’altro. 

Volevo però esserne certo, così controllai alcune cosette. 

Scoprii così che Robert Kennedy era diventato presidente dopo 
Johnson; la pallottola di Sirhan l'aveva mancato. La California era 
stata effettivamente sconvolta da quel terremoto che molti avevano 
temuto verso il 1968. Erano andate distrutte Los Angeles e gran parte 
di San Francisco. La questione vietnamita era stata chiusa quando 
Kennedy aveva ordinato la ritirata generale nella primavera del ’69. E 
altro ancora. 

Ma vi basterà questo per capire perché fui convinto. 

Il momento brutto venne quando cominciai a pensare a me... 
all’altro me, quello di questo mondo. Abitavo ancora a Shorehurst, 
presso River Forest? Ero ancora sposato? 

Risposta affermativa a entrambe le domande. I nomi erano segnati 
come al solito sulla cassetta delle lettere: Mr. e Mrs. Montgomery K. 
Willson. 

Ma che cosa potevo fare? Non potevo salire tranquillamente e 
presentarmi a me stesso. 

Avevo bisogno di un nome nuovo e di una nuova faccia per vivere in 
questo mondo, ma questo richiedeva soldi. E avevo appena venti 
dollari in tasca. Avrei dovuto falsificare qualche assegno di Monty 
Willson. Dovevo correre questo rischio. 

Penso sinceramente che tutto sarebbe andato per il meglio, se non 
mi fossi incuriosito per quel disastro lunare e non mi fossi procurato i 
resoconti in biblioteca. Fu allora che la verità mi colpì: una gamba del 
LEM aveva ceduto, e quella era stata la vera causa della tragedia. Uno 
dei perni si era spezzato. 

Uno dei miei. 

No, Montgomery K. Willson non fu incolpato. Aveva rilasciato una 
fredda dichiarazione alla stampa, sostenendo che l’angolo di impatto 
con le rocce era stato tale da tranciare qualsiasi tipo di perno, e la NASA 
aveva confermato. 


Ma io sapevo che aveva mentito. Nessuno dei miei perni si sarebbe 
tranciato in qualsiasi condizione. Il che significava, per parlar chiaro, 
che Monty Willson aveva fatto male il suo lavoro. 

Era un assassino. Aveva ammazzato Neil Armstrong e Buzz Aldrin. 

Questo almeno risolveva il problema di quello che dovevo fare e di 
chi dovevo essere in questo mondo: dovevo essere me stesso. 

Ma prima, naturalmente, dovevo eliminare l’altro me stesso. 

Il che non fu affatto difficile. Mi pedinai silenziosamente per due 
notti fino a casa. Poi la terza sera usai un coltello nel buio e seppellii il 
corpo. Non mi sentii affatto colpevole, sapendo di aver punito un 
uomo che altrimenti non sarebbe mai stato punito. Era un debito che 
avevo con la società. 

Andò tutto liscio. Mi inserii senza difficoltà nel quadro del nuovo 
mondo, e mia moglie non sospettò mai niente. 

Ora, mentre scrivo, ho un solo problema: un uomo mi ha seguito 
silenziosamente le ultime due sere. 

Io so chi è, naturalmente. 

Monty Willson. 

E sono certo che intende uccidermi. 


Titolo originale: The Worlds of Monty Willson — © 1971 Ultimate Publishing Co., Inc. 


PULCINELLA 
di Frederik Pohl 


La creatura era alta più di due metri e mezzo, e quando avanzò sul 
vialetto lastricato di Buffie una delle lastre si frantumò con uno 
scricchiolio. — Che peccato! — disse. — Chiedo umilmente scusa. 
Aspettate un momento. 

Buffie era contento di aspettare, perché aveva riconosciuto subito il 
suo visitatore. La creatura tremolò, scomparve per riapparire un 
momento dopo; questa volta era alta circa un metro e sessanta. 
Ammiccò con i grandi occhi rosa. — Mi sono materializzato così 
malamente — si scusò. — Ma farò ammenda. Me lo concedete? 
Vediamo un po’, quale dono vi sarebbe gradito? Il segreto della 
trasmutazione? Una cura per semplici infezioni virali? Un elenco di 
dodici azioni di sviluppo, con garanzia di un rialzo spettacoloso 
connesso al nostro programma di sviluppo per il vostro pianeta? 

Buffie disse che avrebbe accettato di buon grado l’elenco di azioni, 
congratulandosi con se stesso e sforzandosi di mantenere una faccia 
impassibile. 

— Mi chiamo Carlton Buffie — disse cortesemente, tendendo la 
mano. L’alieno la guardò incuriosito, la strinse, e fu come stringere la 
mano a un’ombra. 

— Chiamatemi pure Pulcinella — disse. — Non è il mio vero nome, 
ma andrà bene lo stesso, visto che questa proiezione del mio io reale in 
fondo è una specie di marionetta. Avete una penna? — e snocciolò una 
serie di titoli azionari che Buffie non aveva mai sentito prima. 

Ma questo non aveva la minima importanza. Buffie sapeva bene che 
quando gli alieni ti regalano qualcosa è come un conto in banca. 
Guardate che cosa hanno già dato alla razza umana. Astronavi più 


veloci della luce, fonti energetiche ricavate da elementi in precedenza 
non radioattivi come il silicone, armi di straordinaria potenza e 
procedimenti estremamente flessibili di lavorazione dei metalli. 

Buffie pensò di precipitarsi in casa per telefonare immediatamente 
al suo agente di cambio, ma invitò Pulcinella a fare un giro tra i suoi 
meli. Sfrutta al massimo ogni occasione, si disse, ogni minuto con 
uno di questi esseri vale almeno diecimila dollari. — Mi piacerebbero 
molto le vostre mele — disse Pulcinella, ma sembrava deluso. — Mi 
sono forse sbagliato? Non avevate in programma una giornata di 
caccia con certi vostri amici, come mi ha detto il senatore Wenzel? 

— Ma certo, proprio così. Il buon vecchio Walt ve ne ha parlato? 
Davvero? — Era sempre così con gli alieni, si divertivano un mondo a 
ficcare il naso nelle cose umane. Il giorno che erano scesi sulla Terra 
avevano detto che erano pronti ad aiutarci, e che tutto quello che 
chiedevano in cambio era il permesso di studiare le nostre usanze. Era 
bello da parte loro avere tanto interesse per noi, ed era stato simpatico 
da parte di Walt Wenzel, pensò Buffie, mandargli l’alieno. — Andremo 
a tirare alle anatre, giù al Little Egg, io e qualcuno dei ragazzi. Ci 
saranno Chuck... è il sindaco qui, sapete?... e Jer, della seconda banca 
nazionale, e padre John, il parroco... 

— Ecco quello che cerco! — gridò Pulcinella. — Guardarvi sparare 
alle anatre. — Tirò fuori una carta stradale della Esso, coperta di linee 
dorate, e chiese a Buffie di indicargli dov'era il Little Egg. — Non riesco 
a mettermi bene a fuoco in un veicolo in movimento — confessò, 
ammiccando dispiaciuto. — Posso però aspettarvi laggiù. Se non vi 
rincresce, naturalmente... 

— No, no, no! Non mi rincresce affatto! — A malincuore Buffie 
indicò con esattezza il punto sulla carta. Pulcinella mosse 
silenziosamente le labbra, traducendo le linee dorate in coordinate 
polari spaziotemporali, e svanì proprio mentre la giardinetta col resto 
della banda entrò rombando nel viale, con uno spettacolare schizzo di 
ghiaia. 

I ragazzi rimasero profondamente impressionati. Padre John una 
volta aveva visto un alieno da lontano che fotografava i pattinatori al 
Rockefeller Center, ma più di così nessuno di loro li aveva mai 
avvicinati. — Dio! che fortuna!... Ti sei fatto regalare una nuova 
superforcina per capelli, Buffie?... O la ricetta per un nuovo Martini?... 


Non Buffie, ragazzi! Probabilmente lui si è fatto insegnare qualcosa di 
veramente utile, come sei modi nuovi per fare... Oh, scusatemi Padre! 

— Scherzi a parte, Buffie, questi tipi sono incredibilmente generosi. 
Guarda come hanno costruito quella nuova diga in Egitto! Questo 
Pulcinella ti ha regalato qualcosa? 

Buffie sogghignava astutamente, mentre la giardinetta li trasportava 
nella boscaglia, le doppiette strette tra le ginocchia. — Accidenti — 
disse soavemente — ho dimenticato di comprare le sigarette. 
Fermiamoci un attimo alla locanda della Ghiandaia Azzurra. — Alla 
Ghiandaia Azzurra la macchina delle sigarette non era visibile dal 
parcheggio, e neppure la cabina del telefono. 

Era un vero peccato, pensò formando il numero, dover spartire la 
torta con i ragazzi; ma se non altro aveva già le sue azioni di sviluppo. 
In ogni caso ce n’era per tutti. Ogni nazione della Terra aveva ora le 
sue astronavi a propulsione siliconica, e intere flotte si affannavano in 
grandi manovre, attraversando in lungo e in largo tutto il sistema 
solare. Con l’aiuto del popolo delle stelle, una spedizione statunitense 
aveva recintato enormi giacimenti di radio su Callisto, i venezuelani 
avevano scoperto una montagna di diamanti su Mercurio, i sovietici 
avevano una palude di penicillina purissima vicino al polo sud di 
Venere. E anche per persone singole non era andata mica male. Un 
forabiglietti di un ippodromo aveva spiegato agli alieni come le 
raffiche di vento alzavano le sottane alle signore, e in cambio aveva 
avuto il disegno d’una spilla da balia senza molla, che gli rendeva 
ormai un milione di dollari al mese di diritti. Una maschera della Scala 
era diventato il re dei cosmetici d'Europa per aver accompagnato tre 
alieni ai loro posti. Gli avevano regalato una semplice tintura per 
occhi, assolutamente indolore, e ormai il novantanove per cento delle 
donne di Milano sfoggiava splendidi occhi verdi, dopo una visita al suo 
istituto di bellezza. 

Tutto quello che volevano era rendersi utili. Avevano raccontato di 
venire da un pianeta remoto, di essere soli e di volerci aiutare a 
spiccare il volo nello spazio. Era divertente, assicurarono, e avrebbe 
contribuito ad eliminare la povertà e le guerre tra nazioni; e loro 
avrebbero finalmente avuto compagnia nel vuoto siderale. E così, 
gentilmente e rispettosamente, si erano messi a distribuire a piene 
mani segreti che valevano miliardi, e l'umanità, sotto una pioggia 


d’oro, entrava improvvisamente nell’era dell’abbondanza. 

Pulcinella, arrivato prima di loro, stava ispezionando la cassetta di 
whisky nascosta nel capanno. — Sono molto felice di incontrarvi, 
Chuck, Jer, Bud, Padre e naturalmente Buffie — disse compito. — È 
gentile da parte vostra invitare uno straniero ai vostri divertimenti. Mi 
spiace di non avere più di undici minuti per stare con voi. 

Undici minuti! I ragazzi guardarono Buffie costernati. Pulcinella 
intervenne subito, con voce premurosa: — Se mi farete l’onore di 
accettare un piccolo ricordo, forse vi interesserà sapere che tre grammi 
di comune sale da tavola in un quarto di rosolio, esposti per nove 
minuti alle radiazioni di uno dei nostri reattori siliconici, asporteranno 
infallibilmente le verruche. — Tutti si precipitarono a prendere 
appunti, sognando già la società da fondare insieme, mentre Pulcinella 
indicava l’insenatura dove, in lontananza, alcuni puntini bianchi 
andavano su e giù con le onde. — Non sono quelle le anatre selvatiche 
a cui volevate sparare? 

— Proprio così — disse Buffie accigliato. — Sentite un po’, sapete che 
cosa stavo pensando? Pensavo... a quella trasmutazione cui avete 
accennato prima... Mi chiedo... 

— E queste sono le armi con cui ammazzate quegli uccelli? — 
Esaminò affascinato il vecchio fucile a canne sovrapposte, arabescato 
in argento, di Padre John. — Adorabile — disse. — Sparerete adesso? 

— Non ora — esclamò Buffie scandalizzato. — Non possiamo fare 
una cosa simile. A proposito di quella trasmutazione... 

— È tutto molto affascinante — disse l’uomo delle stelle, guardandoli 
con i dolci occhi rosati e restituendo il fucile. — Credo adesso di 
potervi dare una notizia che non abbiamo ancora annunciato. Una 
sorpresa. Presto saremo presenti tra voi in carne e ossa, o per lo meno 
vicini. 

— Vicini? — Buffie guardò gli amici e questi guardarono lui. Non 
c'era il minimo accenno a una cosa del genere sui giornali, e la notizia 
riuscì quasi a far loro dimenticare il fatto che Pulcinella stava per 
andarsene. Quest'ultimo annuì vigorosamente, tremolando come una 
lampada fluorescente difettosa. 

— Veramente vicini, relativamente parlando — disse. — Non più di 
qualche centinaio di milioni di chilometri. Il mio vero corpo, di cui 


questa è solo una proiezione, in questo momento è su una delle nostre 
navi interstellari, che sta avvicinandosi rapidamente all’orbita di 
Plutone. La flotta degli Stati Uniti, insieme a quelle di Nuova Zelanda, 
Cile e Costa Rica, vola da quelle parti, esercitandosi con i nuovi 
armamenti a raggi siliconici. Tra breve entreremo in contatto con loro, 
per la prima volta fisicamente. — Sorrise radioso. — Non mi restano 
che sei minuti — aggiunse tristemente. 

— Quella misteriosa trasmutazione cui avete accennato... — insisté 
Buffie. 

— Per cortesia — disse Pulcinella — non potrei vedervi cacciare? È 
qualcosa che accomuna i nostri popoli. 

— Anche a voi piace cacciare? — chiese padre John. 

— Abbiamo poca selvaggina — disse l’uomo delle stelle, 
modestamente. — Ma siamo degli appassionati. Non mi mostrereste i 
vostri sistemi? 

Buffie lo guardò accigliato. Non poteva fare a meno di pensare che 
dodici azioni di sviluppo e una cura per le verruche erano un misero 
bottino con uomini delle stelle che avevano elargito colossali ricchezze, 
armi fantastiche, e il segreto del volo interstellare. — Non possiamo — 
grugnì, con voce più aspra di quanto intendesse. — Noi spariamo solo 
agli uccelli in volo. 

Pulcinella sospirò estasiato. — Un altro legame tra noi! Ma ora devo 
raggiungere la mia flotta per... per la sorpresa. — Cominciò a spegnersi 
come una candela. 

— Anche noi — disse e sparì. 


Titolo originale: Punch — © 1963 Mercury Press, Inc. 


IL PROFESSORE 
di Henry Slesar 


Il consulente dell'ufficio di collocamento era passato dall’abituale 
calma professionale a un’esasperazione molto poco professionale. — Ci 
deve essere qualcosa che possiate fare, professore! — esclamò. — Un 
uomo con i vostri titoli accademici! La guerra non ci ha trasformati 
tutti in selvaggi. Se non altro, la domanda di insegnanti è aumentata di 
mille volte dal giorno della bomba. 

Il prof. Meigham si appoggiò alla spalliera e sospirò. — Voi non 
capite. Io sono un insegnante un po’ particolare. Non c’è più richiesta 
dell'argomento di mia competenza. Certo, la gente ha sete di 
conoscenza. Vogliono sapere come trattare il mondo sconvolto che 
hanno ereditato. Vogliono imparare a fare i muratori, i tecnici, i 
costruttori. Vogliono sapere come rimettere insieme le città, far 
funzionare le macchine, curare i corpi ustionati dalle radiazioni e le 
ossa frantumate. Vogliono sapere come fabbricare arti artificiali per gli 
invalidi, come insegnare ai ciechi ad essere autosufficienti, ai pazzi a 
ragionare di nuovo, ai deformi ad essere ancora presentabili. Sono 
queste le cose che vogliono che uno insegni loro. Voi lo sapete meglio 
di me. 

— E le vostre conoscenze, professore? Avete proprio l'impressione 
che non siano più richieste? 

Il prof. Meigham accennò un sorriso. — Non ne ho l’impressione. Lo 
so. Ho cercato in tutti i modi di stimolare l’interesse della gente, ma 
senza nessun risultato. Non ne vogliono nemmeno sentire parlare. Per 
venticinque anni ho insegnato ai miei studenti a coltivare una 
memoria perfetta. Ho pubblicato sei libri, almeno due dei quali sono 
diventati libri di testo ufficiali nelle università. Ho presieduto seminari 


internazionali sulle tecniche della memorizzazione. Nel primo anno 
dopo l'armistizio ho fatto pubblicare un annuncio offrendo un corso di 
otto settimane, e ho ricevuto esattamente una iscrizione. Il secondo 
anno nessuna. Ma questo è il mio lavoro; questo è quello che so fare. 
Come posso riadattarmi dopo una vita di lavoro a questo nuovo 
mondo di orrore e di morte? 

Il consulente dell’ufficio di collocamento si morse le labbra. Quel 
caso era una sfida per lui. Ma fino al momento in cui il prof. Meigham 
si congedò, non riuscì a trovare una soluzione. Finito il colloquio 
guardò quella figura ricurva strascicare i piedi fuori dal suo ufficio, 
tormentato da quella sensazione di fallimento. Ma la notte, 
svegliandosi di soprassalto da un incubo familiare, restò sveglio nel 
suo cubicolo sotterraneo e ripensò al prof. Meigham. 

Al mattino aveva trovato la risposta. 

Un mese dopo, apparve un annuncio sulla gazzetta governativa, 
destando un largo interesse: 


Il prof. HUGO MEIGHAM 
annuncia 
un corso accelerato 
di 8 settimane 
COME DIMENTICARE 
Le iscrizioni 
si aprono 
il 9 settembre 


Titolo originale: Doctor — © 1960 HMH Publishing Co., Inc. 


L’UOMO DEL FUTURO 
di Dannie Plachta 


Il signor Smith si stava preparando una dose moderata di Martini 
quando una fragorosa esplosione scosse la casa dalle fondamenta, 
rovesciando la bottiglia stappata del vermuth. Dopo aver salvato la 
bottiglia di gin e mentre i cubetti tintinnavano ancora nel 
portaghiaccio, si precipitò fuori. Una luce abbagliante, a un chilometro 
circa dalla casa, deturpava il tramonto dorato che aveva ammirato non 
più di cinque minuti prima. — Mio Dio! — farfugliò, e corse dentro a 
telefonare alla polizia. 

Mentre si concedeva una rincuorante sorsata di gin direttamente 
dalla bottiglia, un sibilo impetuoso e uniforme venne ad allarmarlo 
ulteriormente dalla porta d’ingresso aperta. Dopo che per un minuto 
intero lo strano rumore non volle saperne di scomparire, si diresse 
cautamente verso la veranda, per scoprire una densa nebbia 
proveniente dall’area della cosa fiammeggiante che aveva visto poco 
prima. Un po’ incuriosito e molto spaventato rimase a guardare lo 
strano fenomeno per cinque o sei minuti. Stava proprio per rientrare 
per un’altra dose di gin, quando un uomo uscì tranquillamente dal 
nebbione e disse: — Buona sera. 

— Buona sera — rispose Smith educatamente. — Siete della polizia? 

— Oh no — disse lo straniero. — Vengo di là — aggiunse, indicando 
la nube di vapore. — Il mio impianto di raffreddamento finalmente si è 
messo a funzionare come si deve. 

— Siete un astronauta — disse Smith. 

— Ho solo percorso qualche centinaio di chilometri — replicò 
modestamente lo straniero, stringendosi nelle spalle. — Sono 
soprattutto un viaggiatore nel tempo. — Fece una pausa per accendere 


un mozzicone nero di sigaro. — Il solo e unico viaggiatore nel tempo — 
aggiunse, con una punta d’orgoglio. 

Diffidate delle imitazioni, eh? Be’, venite dentro a bere qualcosa. Il 
Martini se n’è andato, ma ho salvato il gin. 


— Passato o futuro? — chiese Smith, porgendo la bottiglia all'ospite. 

— Dal futuro — rispose il viaggiatore dopo una pausa soddisfatta. — 
Ne avevo proprio bisogno — sorrise, restituendo la bottiglia. 

— E ora — disse Smith, sedendo nella poltrona e mettendosi a 
proprio agio — immagino che avrete voglia di raccontarmi tutta la 
storia. 

— Sinceramente, un po’ di voglia l’avrei. 

— Parlate liberamente — disse Smith, passandogli ancora la 
bottiglia. 

— Ecco, ultimai finalmente i miei calcoli, con il solito margine in più 
o in meno... — fece una pausa per un altro sorso di gin. — E 
naturalmente era il meno che mi preoccupava un po”. 

— Ma avete corso il rischio — intervenne Smith. 

— Naturalmente. E per come sono andate le cose, c'era qualche 
piccola cifra in meno. Giusto quel tanto da distruggere il mondo. 

— Questa si chiama sfortuna! — commentò Smith, recuperando la 
bottiglia. 

— Potete dirlo. Vedete, c'è stato un tale consumo di energia da 
annientare completamente la Terra del mio tempo. L'esplosione mi ha 
proiettato attraverso lo spazio fin qui. Per inciso, sono molto spiacente 
di avervi disturbato tanto. 

— Non parlatene nemmeno. Non ci pensate più. 

— Bene. In ogni caso, ho corso il rischio e non ne sono pentito. Un 
rischio calcolato, ma ho dimostrato il mio punto. Nonostante tutto, 
penso ancora che ne sia valsa la pena. E voi, che ne pensate? 

— Ecco, come avete detto voi, avete corso il rischio; avete dimostrato 
il vostro punto. Forse ne è valsa la pena. — Smith bevve un'ultima 
sorsata, lasciando qualche goccia solitaria per l’ospite. — Per inciso, da 
che distanza nel futuro provenite? 

Il viaggiatore nel tempo afferrò la bottiglia di gin e consultò 
l'orologio. — Diciotto minuti — rispose. 


Non ne è valsa la pena — disse Smith. 


Titolo originale: The Man from When —- © 1966 Galaxy Publishing Corporation. 


IL SALICE PIANGENTE 
di Edward Rager 


Quando dico che gestisco un ufficio di protezione delle piante, di solito 
la gente pensa che mi occupo di antinfortunistica**, 

Io dipendo invece dalla L.E.A.F., la Lega per l’Eliminazione degli 
Abusi contro la Flora. La mia agenzia ha il compito di fare il possibile 
perché i nostri verdi amici non siano arbitrariamente distrutti o 
maltrattati. Ci assumiamo qualsiasi incarico che sembri essere di 
nostra competenza; ad esempio, promuovere e controllare 
l'applicazione di regolamenti sull'uso degli erbicidi, coordinare 
l’attività delle guardie forestali, patrocinare e imporre il rispetto delle 
leggi contro la raccolta indiscriminata dei fiori. 

Il nostro ultimo e più strano agente è però un caso a parte. Si chiama 
Herbert Greene (Herb per gli amici), e la sua principale attività 
consiste nel cercare di comunicare con le piante sia elettronicamente 
che psichicamente. Non c'è bisogno che vi dica cosa penso dei suoi 
vaneggiamenti psichici, ma devo ammettere che alcune delle sue 
apparecchiature elettroniche sono, se non altro, suggestive. Attacca, ad 
esempio, i cavetti di una specie di macchina della verità alle foglie, per 
misurare i riflessi psicogalvanici (qualunque cosa siano) di una pianta. 
A sentire lui, le curve registrate sui suoi diagrammi corrispondono alle 
reazioni del vegetale ai pensieri e alle azioni esterne. Sta cercando di 
usare questo dispositivo per verificare i suoi tentativi di 
comunicazione. Ed è arrivato a convincere i bambini che vengono a 
trovarci, che faranno crescere più in fretta i fagiuoli pensando qualcosa 
di carino su di loro. 

Deve essere un po’ tocco, ma ho le mani legate con lui. Il direttore 
regionale mi ha detto di lasciargli carta bianca. In tutti i casi ci fa un 


sacco di pubblicità, e i visitatori se ne vanno sempre molto 
impressionati. Devo trovare il tempo, un giorno o l’altro, di scoprire 
esattamente che cosa combina. 

Qualche giorno fa, Greene è piombato nel mio ufficio per 
comunicarmi che c’era un albero agonizzante in qualche parte della 
città. La pipa quasi mi cadde di bocca. — Che cosa? — farfugliai. 

— Ho ricevuto le sensazioni di un albero a circa due o tre chilometri 
a nord-est da qui — spiegò costernato. — Il segnale corrisponde 
all’equivalente arboreo della sofferenza, benché io non sia certo se 
sente veramente qualcosa o no. So solo che reagisce come se soffrisse. 
Il grafico indica che la cosa si è ripetuta parecchie volte da ieri mattina. 

— Ho capito. E che cosa pensate che dovremmo fare al riguardo? — 
chiesi, cercando di assecondarlo. 

— Posso farmi teleguidare verso l’obiettivo attaccando il poligrafo a 
una pianta di fagioli sistemata sulla nostra unità mobile. La pianta 
raccoglierà i suoi segnali di soccorso e il poligrafo ne registrerà le 
reazioni simpatetiche. L'intensità aumenterà man mano che ci 
avvicineremo. 

Aveva detto “ci”? Doveva riferirsi a quel vecchio mascalzone del 
fagiolo. Ho idea che sarebbe stato in miglior compagnia con una zucca. 

— Sembra una buona idea — dissi — ma vorrei pensarci su un po’ 
meglio. Fate qualche altra verifica e riferitemi domani mattina. 

Che cosa potevo fare? Mi era stato detto di lasciargli carta bianca, 
ma non potevo cacciarmi nei guai, mandandolo a bussare alla porta di 
qualche sconosciuto per avvertirlo che aveva un albero che soffriva in 
giardino. 

Subito dopo pranzo, tuttavia, ricevetti una telefonata dal 
commissariato di zona. Sembrava che una donna si fosse lamentata 
perché un albero continuava a piangere nel cortile del vicino, 
impedendole di dormire. La polizia si era comprensibilmente rifiutata 
di indagare dopo che la signora aveva precisato che a suo parere si 
trattava di un salice piangente. Il capitano aveva poi avuto l’idea di 
passarci il caso, non senza una sfumatura d’ironia nella voce. 

— Julius — mi disse — questo è proprio un lavoro per Greene! — 
Anche se non fosse venuto da me poco prima con un problema 
analogo, il caso di quella pazzoide sembrava fatto apposta per lui. Il 


simile, come si sa, ama il suo simile. 

Gli affidai subito l’incarico. Prese un blocco di appunti e qualche suo 
congegno, e corse via sull’unità mobile. 

Stavo proprio chiudendo l’ufficio quando Greene tornò in stato di 
grande agitazione. Non avevo visto nessuno così sconvolto in tutto il 
dipartimento dal tempo in cui il dottor Pollard non aveva saputo 
tacere sulle bustarelle nel reparto conifere. 

— Quell'uomo è un maniaco! Dovrebbe essere rinchiuso — gridò, 
sventolandomi sotto il naso uno dei diagrammi della sua macchina 
della verità. Tutto quello che riuscii a decifrare fu una lunga linea 
frastagliata che formava una serie di picchi con alcuni altipiani. 

— Non possiamo parlarne più tardi, Greene? Stavo giusto andando a 
casa. 

— Ma guardate il grafico. Sta torturando quel povero albero! È un 
sadico! Dobbiamo fermarlo. 

— D'accordo, entrate che ne parliamo — sospirai, pensando a come 
sarebbe stato il mio viaggio verso casa, se non riuscivo a squagliarmela 
prima dell’ora di punta. 

— Si chiama Marcus D. Shade — cominciò Greene, senza lasciarmi 
neppure il tempo di appendere il soprabito. — Lo ricordo in un gruppo 
che visitò il mio laboratorio poche settimane fa. Mi tempestò di 
domande per un quarto d’ora; soprattutto su come misurare i riflessi 
psicogalvanici e su cosa indicano. Ora sta usando quelle informazioni 
per soddisfare i suoi istinti sadici a spese di quel povero salice. 

Non gli chiesi neppure se era un salice piangente. 

Mi indicò ancora il grafico. — Questo l’ho fatto registrando le 
reazioni simpatetiche di una pianta di gladioli nel cortile della vicina. 
Queste brusche impennate della curva indicano i momenti in cui 
veniva esercitata la tortura. Nelle poche ore che sono rimasto là, Shade 
ha raschiato gli strati esterni di numerose foglie, ne ha immerse altre 
nell'acqua bollente, e ha bruciato il tronco con un saldatore. È 
completamente pazzo! 

— E che mi dite della donna? — chiesi. — Ha sostenuto che il salice 
piangeva. 

— È stato quel diabolico Shade! Ha attaccato degli elettrodi alle 
foglie come faccio io, solo che li ha collegati a un impianto stereofonico 


invece che a un poligrafo. Ha poi adattato l'emissione in modo che i 
segnali sembrino lamenti umani quando tortura l'albero. Aumenta il 
suo morboso piacere. 

— Bene. Sembra proprio che abbiamo a che fare con uno squilibrato 
— osservai. Un altro squilibrato! — Forse possiamo ottenere 
un’ingiunzione o sequestrargli l'albero. 

— Niente da fare. Ho controllato. Non c’è legge che protegga i salici 
da qualsiasi sevizia, finché appartengono al seviziatore. Quel dannato 
non sta violando nessuna legge, tranne forse le disposizioni sulla 
quiete pubblica. 

— E se lo costringessimo a usare una cuffia? — azzardai. 

— Non sarebbe d’aiuto alla pianta. 

— Avete perfettamente ragione — dissi. — Questa sembra proprio 
una faccenda da affidare ai ragazzi delle ssp. 

— Le Squadre di Salvataggio delle Piante potrebbero impiegare 
troppo tempo per decidere cosa fare. Io ho già un piano che sarebbe 
pronto per domattina, se potessi rimanere qui stanotte per mettere a 
punto i dettagli. 

— Cercate di far presto — raccomandai, afferrando il soprabito. — 
Quanto prima inizierete, tanto meglio sarà. 


Non vidi Greene fino al primo pomeriggio dell’indomani. Era tutto 
un sorriso quando entrò rumorosamente nel mio ufficio, ripiegando le 
lunghe gambe su una sedia. Anch'io avevo buoni motivi per essere 
soddisfatto, a causa di una telefonata appena ricevuta dal 
commissariato. 

Gli comunicai la buona notizia prima che potesse aprir bocca. 

— E così, Greene, il nostro squilibrato finalmente ha dato i numeri. 
Si è precipitato terrorizzato dalla polizia, urlando che il suo albero lo 
voleva far fuori. Ha dichiarato che lo ha minacciato e, dopo averlo 
coperto di insulti, gli ha ingiunto di lasciarlo solo. Il capitano lo ha 
trattenuto per sottoporlo a visita psichiatrica. I nostri guai sono finiti. 

— Certo, signore, ma non nel modo che pensate. Vedete, la notte 
scorsa ho fatto alcune prove per determinare esattamente quale 
frequenza Shade doveva aver usato per ricevere le reazioni arboree con 
quel particolare timbro. Ho messo insieme una piccola trasmittente 


per trasmettere su quella gamma. Stamattina, proprio mentre stava 
per liberare un secchio di bruchi feroci sull’albero, ho parlato nel mio 
apparecchio. L'emissione era regolata proprio sulla stessa tonalità dei 
lamenti dell’albero e gli ho rovesciato addosso le minacce più orrende: 
dalla necrosi foliare al cancro corticale del castagno. Credo che 
chiunque si sarebbe spaventato. 

— Naturalmente. — Ma quell'uomo era uno squilibrato o un genio? 
— Immagino che non ci fosse nessuna probabilità che l'albero potesse 
nuocergli veramente. 

— No, signore. Spesso, purtroppo, la scorza è più dura del midollo. 
Le piante non hanno sistemi di controllo centralizzati come nel 
cervello animale. Le singole cellule possono trasmettere e ricevere da 
cellule, ma non possono pensare né agire. 

— Cè un particolare che mi incuriosisce — dissi. — Sembra che voi 
sapeste del dramma del salice prima della segnalazione della polizia. 
Come avete fatto a scoprirlo? 

— Vedete, signore, le piante trasmettono le loro angosce alle altre 
piante, ma di solito solo quelle nelle immediate vicinanze possono 
ricevere qualcosa. Tuttavia è possibile fabbricare un'antenna facendo 
salire una pianta rampicante con foglie larghe su uno speciale traliccio. 
Io ho un apparecchio del genere. 

— E questo vi ha permesso di ricevere i segnali di soccorso del 
salice? 

— Proprio così, signore. Li ho sentiti con l'aiuto di una vite{?}. 
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SUPREMAZIA POSTALE 
di Hayford Peirce 


Sembra tutto così scontato, ora che l'umanità si sta diffondendo in 
tutta la Galassia. L'unica domanda che viene da porsi è: ma perché 
non ci si è pensato prima? Perché la strada delle stelle ha dovuto 
aspettare fino al 1989, quando un commerciante anglo-cinese meditò 
casualmente sulla sua travagliata corrispondenza? Ma forse tutte le 
più grandi scoperte dell'umanità, dal fuoco alla ruota, dalla penicillina 
alla fusione dell'idrogeno, sembrano scontate solo retrospettivamente. 

Chi ricorda le migliaia di uomini senza nome che svelarono il segreto 
dell'energia nucleare o l’uomo che fece esplodere la prima bomba 
atomica? L'umanità ricorda Einstein. 

Chi ricorda le migliaia di uomini senza nome che costruirono la 
prima capsula lunare o l’uomo che per primo posò il piede su un 
mondo alieno? L'umanità ricorda Verne e Ley e Campbell. 

Come ricorda Chap Foey Rider.®2 


Gli uffici centrali di Chap Foey Rider erano a New York, nei pressi 
della Grand Central Station, da dove lui dirigeva una grossa ditta di 
import-export che abbracciava il mondo intero. L'8 novembre 1989, 
un venerdì, la segretaria gli portò la posta del giorno. Erano le 11,34 
del mattino. 

Chap Foey Rider aggrottò la fronte. Quasi mezzogiorno, e solo ora gli 
veniva consegnata la posta. Quanti anni erano passati da quando 
cerano due consegne al giorno, mattino e pomeriggio? Almeno 
venticinque. Dovera il tanto vantato progresso dell’era tecnologica? 

Ricordava la sua infanzia a Londra, molto prima della guerra, 
quando c'erano tre consegne giornaliere. Quando suo padre imbucava 


una lettera al mattino, invitando un socio per il tè, e riceveva una 
risposta scritta prima dell’ora dell’appuntamento. Ce n’era abbastanza 
da disgustare un sasso. 

Chap Foey Rider scosse la testa disgustato ed esaminò la posta. 

C'era una polizza di carico del suo magazzino a Brooklyn, distante 
undici chilometri. Imbucata otto giorni prima. 

C'era un estratto conto del suo esperto finanziario di Boston, 
distante trecentodue chilometri. Imbucata sette giorni prima. 

C'era una richiesta del suo agente per lo sdoganamento a Los 
Angeles, distante 3.945 chilometri. Imbucata quattro giorni prima. 

C'era il listino prezzi di un mercante di perle di Papeete, Tahiti, 
distante 10.376 chilometri. Imbucata tre giorni prima. 

Chap Foey Rider prese dal cassetto il suo regolo calcolatore. 

Telefonò quindi al direttore della filiale di Honolulu, Hawaii, 
pregandolo di spedire una lettera al direttore della filiale di Città del 
Capo, Sudafrica, a 18.563 chilometri di distanza. 

Due giorni dopo il direttore chiamò Chap Foey Rider da Città del 
Capo per informarlo che la lettera da Honolulu era arrivata. Benché a 
New York fosse ancora domenica, a Città del Capo era la mattina 
presto del lunedì. 

Chap Foey si mise a riflettere. La lunghezza dell’equatore era di 
40.076,594 chilometri. Nessun punto sulla Terra poteva distare più di 
20.038,297 chilometri da qualsiasi altro. 

Si alzò per prendere l’almanacco mondiale. 

Bangkok era a 19.705 chilometri da Lima. Sorrise. Non per niente 
aveva uffici in ogni città. 

Una lettera da Bangkok raggiunse Lima in un solo giorno. 

Chap Foey Rider riprese il regolo calcolatore. 

L’estrapolazione era stupefacente. 

Era necessaria un’altra verifica per provare la sua teoria. Contrasse 
le labbra, poi compilò accuratamente l'indirizzo su una busta: al 
Residente, via della Luce stellare 24, Alfa Centauri IV. Guardò 
l'orologio: ottimo, l’ufficio postale era aperto ancora per un’ora. Infilò 
personalmente la busta nella buca del Fuori città, e vagabondò verso 
casa. 

Il mattino dopo trovò in ufficio, nel cestello della corrispondenza 


sulla scrivania, la busta indirizzata ad Alfa Centauri. La prese 
aggrottando la fronte. Sul davanti, in inchiostro rosso c’era 
l'annotazione: Destinatario sconosciuto. Rinviata al mittente. 

Chap Foey Rider accese la prima sigaretta della giornata e sbuffò 
perfetti anelli di fumo verso il soffitto per nascondere la sua 
insoddisfazione. La prova era stata veramente conclusiva? D'accordo, 
la lettera gli era stata rispedita. Ma con velocità sospetta. Ripercorse il 
filo del suo ragionamento, poi studiò la busta con una lente 
d'ingrandimento. Dopo tutto non c’era nessun segno che indicasse 
quale ufficio postale l'aveva stampigliata. 

Posò la sigaretta e prese un foglio intestato. Scrisse con mano ferma, 
senza esitazioni: 


AI Molto Onorevole Presidente del Supremo Consiglio Galattico 
Sagittario 


Spettabile signore, 

mi sento in dovere di sottoporre alla Vostra cortese attenzione 
alcune insufficienze nel Vostro sistema postale universale. Non più 
tardi di ieri ho spedito una lettera... 


Chap Foey Rider l’indomani attese con ansia l’arrivo della posta. 

Finalmente arrivò. 

C'era un foglio di pergamena formato busta, pesante e giallino, 
strettamente arrotolato e trattenuto da un complicato sigillo rosso. Vi 
compariva sopra il suo nome, apparentemente stampato in inchiostro 
d’oro. 

Con faccia inespressiva ruppe il sigillo, svolse la pergamena e ne 
lesse il contenuto. Era sottoscritta dal Primo Segretario, Ufficio del 
Mandatario della Confederazione Galattica: 


Gentile signore, 

in risposta alla Vostra del 14 c.m., il Mandatario mi ha pregato di 
informarvi che, in conformità con la Vostra congettura, la 
Confederazione Galattica in effetti esiste primariamente come 
Unione Postale, avendo come scopo di promuovere gli scambi e il 
commercio tra i suoi 27.000 membri. Tutte le civiltà sono invitate a 


unirsi alla nostra Confederazione, requisito unico per l'adesione 
essendo la scoperta indipendente della nostra Unione Postale più- 
veloce-della-luce. Sua Eccellenza è lieta di notare che Voi, a nome 
dei Vostri compatrioti terrestri, avete finalmente soddisfatto la 
condizione necessaria, e di conseguenza un ambasciatore 
plenipotenziario della Confederazione Galattica arriverà sulla Terra 
entro i prossimi due giorni. Vogliate cortesemente gradire, signor 
Rider, a nome del Mandatario, l’espressione delle nostre più vive 
congratulazioni. 


“... promuovere gli scambi e il commercio...” 

Chap Foey Rider si trattenne a stento dal fregarsi le mani 
soddisfatto. Premette invece un pulsante per convocare in riunione i 
suoi quattro figli. Le stelle si stavano aprendo all'umanità. La Rider 
Spedizioni Internazionali sarebbe stata pronta. Chiamò quindi l’ufficio 
spedizioni per avvertirli di trattare con cura un grosso pacco in arrivo 
da Sagittario. 


Titolo originale: Mail Supremacy — © 1974 The Condé Nast Publications, Inc. 


L'ERRORE 


di Larry Niven 


In una nave da carico, sospesa in qualche punto tra la Terra e 
Ganimede, il comandante Elroy Barnes si adagiò pigramente nella 
cuccetta antiurto, con un sorriso ebete in faccia. Gli scudi retrattili 
ricurvi si aprirono sul muso dell’astronave, scoprendo gli ampi 
finestroni convessi della cabina di pilotaggio. Barnes guardò le stelle 
immobili sul velluto nero dell’universo. Passò qualche minuto prima 
che si accorgesse dell’alieno che lo fissava. 

Lo studiò infastidito. Alto due metri e mezzo almeno, vagamente 
simile a un rettile, con testa squamata a cupola e bocca equipaggiata di 
parecchie dozzine di lucidi denti a spillo. Al posto delle mani aveva 
strane chele con quattro artigli, e in una stringeva un grosso arnese a 
tubo che aveva tutta l’aria d’essere una pistola. 

Barnes alzò pigramente una mano e fece un cenno di saluto. 

KthistlImup era sconcertato. La mente dell’uomo era confusa, quasi 
illeggibile. Sondò lo scafo in cerca di altre menti, ma la nave era vuota, 
fatta eccezione per Barnes. 

KthistlImup avanzò nella cabina attraverso il vetro. 

Barnes, per la prima volta, parve sorpreso. — Ehi! Questo sì che è un 
trucco! Fatelo ancora. 

— C'è qualcosa che non funziona in voi — trasmise Kthistlmup. 

Barnes sogghignò. — Certi accorgimenti sono necessari per 
combattere la noia dello spazio, per salvaguardare la salute mentale 
dei nostri piloti. — Sollevò un flacone di pillole di plastica verde. — NST 
ventiquattro. Aiuta a fare un buon viaggio. Non c’è niente da fare qui, 
fino a quando non dovrò guidare questa carretta nel sistema Giove. 
Perché no, quindi? 


— Perché no, che cosa? 

— Perché non togliersi il gusto di un piccolo viaggio mentre procede 
quello grande? 

KthistlImup capì finalmente. — Avete fatto qualcosa alla vostra 
mente. Prodotti chimici? Noi usiamo stimoli di corrente continua su 
Marte. 

— Marte? Siete veramente... 

— Barnes! Sono io a fare le domande. 

Barnes agitò le mani, incoraggiante. — Forza, allora. 

— Fino a che punto la Terra è preparata contro un attacco dallo 
spazio? 

— Oh, ma questo è un segreto! Oltretutto non ne ho la minima idea. 

— Dovete averne qualche idea. Qual è l’arma più potente di cui avete 
mai sentito parlare? 

Barnes incrociò le braccia. — Non parlerò. — La sua mente mostrò 
solo uno scoppio improvviso di luce bianca, che poteva non aver niente 
a che fare con la domanda. 

KthistlImup tentò ancora. — La Terra ha colonizzato altri pianeti? 

— Ma certo! Trantor, Mesklin, Barsoom, Perelandra... 

La mente di Barnes mostrò solamente che stava mentendo, e 
Kthistlmup perse la pazienza. 

— Voi parlerete — minacciò, e avanzò verso di lui stringendogli 
delicatamente la gola con quattro artigli pungenti come aghi. 

Barnes sbarrò gli occhi. — Povero me, che brutto viaggio! Presto, 
datemi la bottiglia delle Fini! Presto! 

Kthistlmup allentò la presa. — Parlatemi delle difese della Terra! 

— Devo prendere una Fine. La grossa bottiglia blu. Deve essere nella 
cassetta dei medicinali. — Barnes sgusciò di lato. Aprì l’armadietto 
sulla parete prima che Kthistlmup gli afferrasse il polso. 

— Questa Fine, a che cosa serve? 

— Mette fine al viaggio. Mi rimette in sesto. 

— Vi schiarirà il cervello? 

— Certo! 

Kthistlmup lo lasciò andare, e stette a guardarlo mentre inghiottiva 
una grossa pillola ovale. 


— Serve per i casi in cui ci si para davanti un asteroide. Mi mette in 
condizione di ricalcolare rapidamente la rotta — spiegò. 

KthistlImup scrutò ansioso la mente di Barnes che cominciava a 
schiarirsi. Ancora qualche attimo e non sarebbe più stato in grado di 
nascondere quello che pensava. Non importava più se era disposto o 
meno a rispondere. Gli sarebbe bastato leggere le immagini mentali 
stimolate dalle sue domande. 

La mente di Barnes si schiarì ulteriormente... e KthistlImup scoprì a 
un tratto di svanire come nebbia al sole. Il suo ultimo pensiero fu che 
era stato un errore del tutto naturale. 
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LONTANO DA CASA 
di Walter S. Tevis 


Il primo indizio che il custode ebbe del miracolo fu il suo odore La 
morte di re Artù o magari miracolo a sé: un odore salmastro di alghe e 
di acqua di mare nell’arida aria mattutina dell'Arizona. Aveva appena 
aperto l’entrata anteriore e stava attraversando l’edificio quando 
l’odore lo colpì. Ora, quell'uomo era vecchio, e normalmente non si 
fidava molto dei suoi sensi; ma non era possibile sbagliarsi, non in 
questa città, tra le più interne dell’entroterra: era l’odore dell’oceano, 
del profondo oceano, al largo da ogni costa, l’oceano delle sconfinate 
distese verdi d’acqua, delle alghe rossicce e l’aria salmastra. 

E, stranamente, perché il custode era anziano e stanco, e perché si 
era in quel momento del primo mattino che sembra irreale a molti 
vecchi, il primo effetto che quell’odore ebbe su di lui fu un piccolo, 
quasi impercettibile fremito dei vecchi nervi, un ricordo sepolto nel 
fondo del cuore, di quando, cinquant'anni prima, si era avventurato, 
ancora ragazzo, fino a San Francisco e aveva visto le navi nella baia e 
aveva scoperto per la prima volta l’odore antico, primitivo del mare. 
Ma quella sensazione durò solo un istante. Fu immediatamente 
sostituita dalla sorpresa, e poi dalla rabbia, benché fosse impossibile 
dire con chi ce l’avesse, lì, in quella città del deserto, negli spogliatoi 
della grande piscina pubblica, di primo mattino, al ricordo della sua 
giovinezza e dell'oceano. 

— Che cosa diavolo succede qui? — borbottò il custode. 

Ma non c’era nessuno che potesse sentirlo, tranne forse il bambino 
che stava già aspettando fuori, fissando attraverso l’inferriata la 
piscina e stringendo al petto un sacchetto marrone con mani sudicie. 
L'uomo non ci aveva fatto caso. C'era sempre un nugolo di bambini 


attorno alla piscina d'estate; una seccatura. Il bambino, lo avesse 
sentito o meno, non rispose. 

Il custode percorse il pavimento in cemento degli spogliatoi, senza 
neppure fermarsi a leggere la sfilza di oscenità scarabocchiate sulle 
pareti di legno delle cabine. Attraverso l'anticamera piastrellata, 
superò la sala per il pediluvio disinfettante e uscì sull’ampia sponda in 
cemento della piscina. 

Su alcune cose non ci si può sbagliare. Nella vasca c’era una balena. 

E non una comune balena di tutti i giorni. Questa era una creatura 
gigantesca, una balena di balena, un enorme leviatano grigiobluastro, 
lungo una trentina di metri e largo dieci all’altezza della schiena, con 
una coda piatta grande come un vagone ferroviario e un testone liscio 
come la mano di un uomo. Una balena azzurra, un vecchio mostro 
lucido e coriaceo, con grappoli di cirripedi incrostati sul ventre grigio e 
gli occhi velati dall’età, dalla saggezza e dalla miopia; con un cordone 
di alghe brune sgocciolanti da un angolo della bocca, la faccia piena di 
cicatrici lasciate da ventose di seppie, e un mozzicone rugginoso di 
arpione conficcato nel grasso insensibile del dorso. Riposava sul 
ventre nella grande piscina pubblica, la schiena fuori dall'acqua e le 
mostruose labbra grigie socchiuse in un’espressione tranquilla e 
soddisfatta. Non dormiva; ma era addormentata abbastanza da non 
curarsi di dove si trovava. 

E puzzava... con l'antico, acuto odore del mare, grembo e culla di 
tutti noi; l'odore salmastro, appiccicoso, aspro della creazione e delle 
ere antiche; l'odore del mondo che fu e del mondo che sarà. Era 
magnifica. 

Il custode non restò agghiacciato appena la vide; lo fece solo un 
momento dopo. Prima disse forte, con voce inespressiva: — C’è una 
balena nella piscina. Una maledetta balena. — Non lo disse a nessuno 
in particolare e forse il bambino lo sentì, ma non venne nessuna 
risposta dall’altro lato dell’inferriata. 

Dopo quella constatazione, il custode rimase immobile dov'era, 
riflettendo. Pensò le cose più svariate; a che cosa aveva mangiato per 
colazione, a che cosa gli aveva detto sua moglie quando l’aveva 
svegliato quella mattina. A un certo punto vide con la coda dell'occhio 
il bambino col suo sacchetto di carta da pacchi, e pensò 
automaticamente, come capita a volte: E quel bambino che avrà poco 


più di sei anni? Avrà probabilmente la colazione in quel sacchetto. Un 
panino con uova e insalata. E una banana. O una mela. Ma non 
pensò alla balena. Perché non c’era niente da pensare sulla balena. 
Continuò a fissare quella massa incredibile che riposava 
tranquillamente, la testa enorme sprofondata nell’acqua alta del lato 
dei trampolini, la punta di una delle pinne caudali che sciabordava 
lentamente nell’acqua bassa del lato opposto. 

La balena respirava lentamente, profondamente, attraverso il foro 
dello sfiatatoio. Il custode respirava lentamente, impercettibilmente, 
con occhi fissi e sbarrati che neppure la luce del sole riuscì a smuovere, 
fissando incredulo quel miracolo da novanta tonnellate nella sua 
piscina. Il bambino stringeva l'imboccatura del sacchetto di carta, 
anche lui con gli occhi fissi sulla balena. Il sole saliva a oriente nel cielo 
del deserto e i suoi raggi splendevano con iridescenze rosse e dorate 
sul dorso untuoso del cetaceo. 

Poi la balena notò il custode. Debole di vista com'era, lo scrutò con 
occhi appannati per parecchi, interminabili minuti. Quindi inarcò la 
schiena con movimento poderoso, imponente e aggraziato insieme, 
sollevò la coda di cinque o sei metri e la lasciò cadere in modo che 
parve stranamente lento, schiaffeggiando delicatamente la superficie 
dell'acqua. Un quattro o cinque ettolitri schizzarono fuori dalla vasca, 
inzuppando il custode abbastanza da svegliarlo dallo stato di 
semiparalisi in cui era piombato. 

Bruscamente saltò indietro, barcollando precipitosamente lontano 
dall'acqua, gli occhi che roteavano terrorizzati in tutte le direzioni, le 
labbra bianche. Ma non c’era niente da vedere, tranne la balena e il 
bambino. — E va bene — disse — va bene — come se in qualche suo 
modo avesse scoperto il bandolo di quel complotto, come se sapesse 
perfettamente, ora, che cosa ci faceva una balena nella piscina 
pubblica, e se nessuno potesse prendersi gioco di lui. — E va bene — 
disse il custode alla balena, per poi girarle le spalle e fuggire via 
all'impazzata. 

Corse verso il centro della città, verso la Main Street, verso la banca, 
dove avrebbe trovato il presidente del comitato esecutivo della Civica 
Commissione Parchi e Giardini, l’uomo che in qualche modo, forse con 
un esposto, avrebbe potuto salvarlo. Corse attraverso la città, dove le 
cose erano ancora come uno pensa dovrebbero essere; corse come non 


aveva mai corso prima, neppure da ragazzo, per fuggire dal solo 
miracolo che aveva mai visto in vita sua e dalla più grande creatura del 
mondo... 


Dopo la fuga del custode, il bambino continuò a fissare a lungo la 
balena, con la faccia impassibile ma il cuore palpitante di tutti i fremiti 
della meraviglia e dell'amore; meraviglia per tutte le balene, e amore 
per l’unica balena che lui, bambino dell’Arizona, avesse mai visto in sei 
anni di vita nel deserto. Poi, quando si rese conto che tra poco lì 
sarebbe stato pieno di adulti, e che il suo tempo con la balena era 
scaduto, alzò delicatamente il sacchetto di carta contro la faccia, e lo 
aprì di pochi centimetri, con mille precauzioni. Il sacchetto cominciò 
ad agitarsi, come se dentro qualche animaletto cercasse 
disperatamente di uscirne. 

— Smettila! — disse il bambino, minaccioso. 

Il movimento cessò. Dal sacchetto uscì una vocina; una voce acuta, 
irascibile, dall’accento gaelico. — E va bene come-diavolo-ti-chiami — 
disse la voce — immagino che sarai pronto per il secondo. 

Il bambino mantenne accuratamente il sacchetto semichiuso, tra il 
pollice e l'indice, e guardò accigliato nella piccola apertura. — Sì — 
disse — penso che... 

Quando il custode ritornò con altri due uomini, la balena non c’era 
più. E nemmeno il bambino. Ma l’odore dell'oceano e gli spruzzi di 
acqua salmastra erano ancora lì, e nella piscina alcuni nastri scuri di 
alghe marine galleggiavano sull’acqua clorizzata, lontano da casa. 
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SPADE DI IFTHAN 


di James Sutherland 


Per Alvin Moffet la quintessenza della Vita-come-dovrebbe-essere era 
racchiusa in uno scaffale di vecchi volumi rilegati in pelle nella sala dei 
libri rari della biblioteca. Alvin lavorava al piano di sotto, al banco 
della distribuzione libri, ma, appena aveva un momento libero, saliva 
di sopra per gustare La morte di re Artù o magari L’Orlando furioso. 
Quando un afflusso straordinario di studenti lo inchiodava al suo 
banco, di solito nella settimana degli esami di fine anno, si arrangiava 
con un’edizione economica di The Once and Future King o con i 
suoi sogni luminosi a occhi aperti. E per quanto ammirasse le 
immagini del primo, in fondo al cuore Alvin sentiva che i secondi 
restavano più fedeli allo spirito degli antichi classici. 

Poi un giorno, durante l’intervallo di mezzogiorno, notò una sfera 
madreperlacea che fluttuava nei pressi della Chanson de Roland. 

— Alvin Moffet? — chiese la sfera in tono sbrigativo. — Alvin Bergen 
Moffet? 

Soprappensiero, con la testa ancora piena di imprese cavalleresche, 
Alvin annuì vagamente. 

La sfera ondeggiò. — Eccellente! Ho fatto un viaggio lunghissimo per 
incontrarvi. 

A quel punto Alvin acquistò piena coscienza di essere interpellato da 
un'entità del tutto insolita e fece un balzo indietro gridando. 

Fortunatamente la sfera non si scompose e lo informò di essere 
nientemeno che il Sacro Guardiano dei Continua, giunto lì 
appositamente per chiedere il suo aiuto in una questione di urgenza 
disperata. 

— E che cosa posso fare io? 


— Soccorrere il leale mondo di Ifthan che attualmente corre gravi 
pericoli. — Alvin non aveva mai sentito parlare di Ifthan, ma il 
Guardiano, quasi gli leggesse nella mente, aggiunse subito con tono 
d'urgenza: — Costruirò un modello di Ifthan, adattato ai vostri sensi. 
Osservatelo quindi, ma in fretta. Non c'è tempo da perdere! 

Attorno ad Alvin prese forma il paesaggio vagamente familiare di 
Ifthan. Qui s’addensavano alte foreste con verdi radure; là si 
stendevano ampie praterie ondulate; e sullo sfondo un castello 
scintillante. Un cavaliere solitario si avventurò oltre la grata metallica 
sollevata e galoppò cautamente verso un enorme, mostruoso dragone 
che scorrazzava nelle campagne mettendole a soqquadro. Da un alto 
muraglione una donna con lunghi capelli corvini e d’incomparabile 
bellezza lanciò un appassionato grido d’incoraggiamento al suo eroe, 
mentre questi spronava il destriero verso il drago. Una spada 
lampeggiò sotto il sole dorato... La scena si annebbiò e svanì 
misteriosamente. 

— Come avete osservato con i vostri occhi — continuò la sfera — 
Ifthan è assediato da quei ripugnanti invasori. I nostri campioni sono 
impotenti di fronte alle loro orde avanzanti. Solo un valoroso straniero 
potrebbe reggere il confronto con un avversario così innaturale. 

— E volete proprio me? 

— Certamente. — La sfera sembrò leggergli ancora nel pensiero 
quando concluse: — Non abbiate paura. La vostra costituzione fisica 
terrestre, che giudicate inadeguata, verrà convenientemente corretta, 
se decidete di seguirmi. Allora, accettate questa sfida terribile? 

“È tutto quello che ho sempre letto, sognato, sperato” pensò Alvin, 
trattenendo il respiro. Prese la sua decisione. 

— Dove debbo firmare? 

— La vostra parola è una prova sufficiente del vostro impegno, Alvin 
Moffet! 

Senza preavviso, il continuum roteò vorticosamente, e Alvin si trovò 
ritto nella stessa prateria, davanti al castello che aveva intravisto poco 
prima. L'aria era meravigliosamente fresca e pura, e Alvin lanciò un 
urlo di incontenibile felicità, che si spense bruscamente quando notò 
di avere appena esalato una fiammata arancione. Abbassando gli occhi 
con crescente orrore, scoprì di essere nudo, la pelle mutata in squame 


rossicce, le dita degenerate in artigli seghettati, le gambe in ceppi 
grotteschi. 

— Non è questo che mi aspettavo! — gridò furibondo, agitando come 
uno staffile la coda ornata di pesanti aculei. 

— Attenzione con quell’affare — disse la sfera preoccupata. — 
Aspettate il segnale. 

Una folla chiassosa stava radunandosi sugli spalti, indirizzando 
grida e gesti di scherno verso Alvin. Quando un gigantesco cavaliere 
piumato arrivò al galoppo, facendo rimbombare le assi del ponte 
levatoio, le urla si fecero frenetiche. Il cavaliere puntò la lancia verso 
Alvin, e la folla muggì in delirante attesa. 

Affranto dalla piega degli avvenimenti, Alvin aveva voglia di 
piangere. Ma i rettili non hanno ghiandole lacrimarie. Tutto quello che 
riuscì a singhiozzare fu: — Io... io non so proprio cosa pensare di 
questo, e di voi! 

Pensatemi come il vostro impresario. E ora stammi bene a sentire, 
ragazzo! — gli sussurrò nell'orecchio la sfera, con voce rauca e 
affannata — quando suona il gong, voglio che tu salti lì dentro e 
combatta! 


Titolo originale: Swords of Ifthan — © 1973 Roger Elwood. 


SANGUE D'ARGENTO 
di Joe L Hensley 


DI 


13 aprile. Oggi ho fatto una scoperta. Mi è stato permesso di 
guardarmi nello specchio che il dottor Mesh ha nel suo ufficio. Avrò 
circa quarant'anni, a giudicare dalla faccia e dai capelli. Non mi sono 
riconosciuto, e con questo intendo dire che apparentemente non c’era 
relazione tra quello che vedevo nello specchio e lo strano ricordo che 
ho di me. Ma è bello vedere la propria faccia, benché la mia sia una 
faccia piuttosto comune. 

Devo ammettere però che ero più interessato alle graziose bottiglie 
sugli scaffali del dottor Mesh che alla mia faccia. A volte nei sogni mi 
ricordo di bottiglie come quelle. Desideravo quelle bottiglie così 
intensamente che mi venne mal di testa. Ma non cercai di prenderle, 
sospettando che il dottor Mesh non mi perdesse d’occhio. 

Poi il dottor Mesh disse: — State migliorando. Presto vi lasceremo 
circolare liberamente nel nostro piccolo ospedale, e nel parco, tranne, 
naturalmente, nella stanza degli “agitati”. 

— Mi pizzicò scherzosamente un braccio. — Cercate di mantenervi in 
buona salute. 

Annuii compiaciuto e il malessere dentro di me scomparve. Riuscii 
allora a distogliere gli occhi dalle bottiglie, tra le più belle che potessi 
ricordare, piene di buoni veleni; alcune le riconoscevo vagamente, 
altre non mi dicevano niente. 

Ci sarebbe stata un’altra occasione. 

Tornai nella mia piccola corsia, la mia casa, l’unica che ricordi 
realmente. La signorina Utz mi sorrise da dietro la scrivania. Mi distesi 
sul letto e la guardai. Ha occhi strani, senza fondo. Quando la guardo il 
desiderio di tornare normale è fortissimo. Ma poi i disturbi mi 


riprendono. 

La corsia è tinteggiata con colori riposanti. L'insieme ha un effetto 
soporifero. Sono certo di non aver mai dormito e sognato tanto. 
Interminabili file di bottiglie. 

Il cibo è buono e mangio molto. Il mio peso però sembra mantenersi 
costante, diminuendo quando mi prendono i disturbi, e tornando 
normale quando mi lasciano andare. 

Gli altri pazienti che sono con me non sono così in forma. La 
maggior parte sono molto vecchi e inebetiti, o comatosi. Solo l’uomo 
con la barba ragiona abbastanza da poterci parlare qualche volta. 

L'uomo barbuto si accorse che lo guardavo. — Cocco! — gridò verso 
di me. A volte mi fa veramente arrabbiare. Mi chiedo che cosa vuol 
dire. 

Smetterò di scrivere per oggi. Il dottor Mesh dice che fa bene tenere 
un diario, ma ho paura che qualcuno me lo legga. Questo mi farebbe 
veramente arrabbiare, e la rabbia intensa provoca i disturbi. 

Ho sonno ora. 


18 aprile. Ho dovuto rinunciarci. Ho provato ancora con l’uomo 
barbuto, ma lui beve solo acqua che si è versata dal rubinetto con le 
sue mani. Penso che sospetti qualcosa, perché mi ha guardato male e a 
lungo. 

Sono uscito ieri dalla stanza degli “agitati”, debole e malato, senza 
ricordare niente, come al solito, di quel periodo. 

Nessuno sembra aver scoperto la bottiglia che avevo nascosto il 
giorno che mi presero i disturbi; una bottiglia ora vuota proprio fino al 
teschio con le tibie incrociate, ma senza risultato, a parte il 
risentimento del barbuto. Mi chiedo perché il dottor Mesh mi renda 
così furioso. E la signorina Utz? Dev'essere perché si muovono, 
parlano ed esistono. I vecchi che non si muovono e non parlano, come 
non esistessero, non mi fanno quest’effetto. Solo l’uomo barbuto, il 
dottor Mesh e la signorina Utz. 

Ma niente sembra funzionare con il dottore e la signorina Utz, e il 
barbuto è molto prudente. 

Oggi, nella tarda mattinata, la signorina Utz mi ha aiutato a 
trascinarmi fino al solario e sono rimasto seduto lì per qualche tempo. 


Fuori i fiori avevano cominciato a sbocciare e alcuni sottili rampicanti 
verdi e purpurei si erano abbarbicati oltre il muro di questo piccolo 
rifugio. Sembravano bellissimi e velenosi. 

Il collo mi prudeva e mi ero grattato le croste fino a farle sanguinare. 
La signorina Utz ha riso con la sua risata gelida, e mi ha disinfettato il 
collo. Una volta mi ha spiegato che questa è una clinica privata, gestita 
con fondi privati, che accoglie solo pazienti senza speranza, che sono 
stati confinati altrove per anni prima di essere trasferiti qui. Se questo 
è completamente vero, perché allora sono qui? 

Nel pomeriggio il dottor Mesh mi ha controllato i riflessi e 
auscultato il cuore. Mi ha detto che sono in buone condizioni fisiche. 
Sembrava molto contento. Però è stato evasivo quando gli ho chiesto 
se sarei mai guarito, e questo mi ha fatto arrabbiare. Ma sono riuscito 
a nascondere ogni segno esteriore dei miei sentimenti. 

Quando mi sono trovato di nuovo nella corsia e la signorina Utz si è 
allontanata momentaneamente, solo la sensazione della bottiglia di 
veleno ha potuto confortarmi. 


30 aprile. I miei sogni sono sempre più angosciosi. Così chiari e 
reali. Ho sognato di essere nell'ufficio del dottor Mesh. Potevo vedere 
le magnifiche bottiglie sugli scaffali. La signorina Utz e il dottore 
leggevano il mio diario e sghignazzavano. In lontananza l’uomo 
barbuto continuava a gridare contro di me. Il sogno era 
tremendamente reale, ma non riuscivo ad aprire gli occhi. 

Questa mattina il barbuto mi sta fissando dal letto. Sembra molto 
debole, ma ha avuto dei disturbi questa settimana. Avere dei disturbi è 
una prova dura, mi ha detto una volta il dottor Mesh. 

Sono stato nell’ufficio del dottore poco fa e ho avuto il permesso di 
guardarmi ancora nello specchio. Anche questa volta non mi sono 
riconosciuto. Certe volte mi sento come se la testa mi fosse stata 
scoperchiata, il suo contenuto mescolato alla rinfusa, e poi chiusa di 
nuovo. Non è doloroso, ma poi non si sa più dove andare a cercare le 
cose. 

Poco fa ho provato un po’ della nuova bottiglia che ho preso di 
nascosto dall'ufficio del dottore. Non funziona. Non funziona niente 
con loro, anche se ho visto con i miei occhi la signorina Utz bere un po’ 


di quell’acqua. 


2 maggio. Dovrò nascondere questo diario. Lo porterò sempre 
addosso. Sono quasi sicuro che lo leggono. Oggi hanno riportato 
indietro l’uomo barbuto dalla stanza degli “agitati”. Ha gli occhi rossi e 
infossati e ha continuato a fissarmi per tutta la mattina. Quando la 
signorina Utz è uscita un attimo mi ha chiamato insistentemente con 
un dito. 

Non ha detto una parola. Ha invece alzato la barba indicandomi la 
sua gola. Ho guardato, ma non ho visto niente, se non alcuni piccoli 
segni rossi, come se si fosse ferito con le unghie. Ha aperto uno dei 
taglietti con mani tremanti e ne sono uscite alcune gocce di sangue. Ha 
riso. 

Ho girato la testa. Il sangue mi fa sentir male. 

Una pagina di questo diario ha un angolo strappato. Non l'ho 
strappato io. 


3 maggio. Oggi ho potuto fare due chiacchiere con l’uomo barbuto, 
se si possono chiamare chiacchiere la conversazione che abbiamo 
avuto. È molto insistente. Mi ha detto che non posso accorgermi 
quando si nutrono di me, perché sono in una specie di possessione 
malefica, e che sono il loro “cocco” perché sono giovane e forte. Mi ha 
detto di controllare il mio collo se ci sono segni rossi. Ha aggiunto che 
mi lasciano rubare il veleno perché sanno che non possono nuocere 
loro in alcun modo. 

Mi ha raccontato che fuori ho ammazzato tre persone, 
avvelenandole. A sentir lui ero un farmacista, prima, ma ora sono 
inguaribilmente malato e non potrò mai essere dimesso. Ha detto che 
sono stato in un ospedale statale per parecchi anni prima di venire qui. 
To non ricordo niente. 

Lui sostiene che il dottor Mesh e la signorina Utz sono due vampiri. 

Quando finalmente mi ha lasciato andare sono tornato a letto e ho 
passato un pomeriggio abbastanza tranquillo. Ho sognato le bottiglie 
sullo scaffale, e il sogno mi ha suggerito qualcosa; qualcosa che mi si 
adatta perfettamente. 

L'uomo con la barba ritiene che potremmo ucciderli con proiettili 


d’argento, ma il solo pensiero di armi da fuoco è per me 
insopportabile. 

Io non ho mai creduto veramente a questo genere di cose, ma se il 
barbuto avesse ragione? Se il dottor Mesh e la signorina Utz fossero 
veramente vampiri? Questa per loro sarebbe una copertura ideale. 
Nessuna indagine in caso di morte, nessuna seccatura legale, pazienti 
abbandonati da anni. Selezionare solo gli incurabili, i dimenticati. Un 
rifornimento regolare assicurato. 

Ma c'è il mio piano, così complesso e perfetto. Dovrò assicurarmi 
l’aiuto dell'uomo con la barba. Dovrà rubare lui quello di cui ho 
bisogno. Se loro mi spiano, ridendo di me quando rubo le loro 
bottiglie, sarebbe troppo rischioso procurarmelo da solo. 


4 maggio. Cominceremo ad attuare il piano oggi. L'uomo barbuto è 
riuscito a rubare la grossa bottiglia di soluzione salina, il tubicino e 
l’ago da introdurre nella vena. Ha anche provveduto al resto. La 
sostanza era proprio dove gliela avevo descritta tra gli scaffali del 
dottor Mesh. Avevo azzeccato anche il colore della bottiglia. Ora 
dobbiamo aspettare il momento opportuno. Forse stanotte? 

Devo nascondere bene questo quaderno. 


6 maggio. Ho la febbre addosso. Non siamo riusciti a farlo fino a ieri 
notte, e c'è voluto un sacco di tempo. Mi sento ribollire dentro e ho un 
senso di vertigine. 

Sto cercando di simulare la rabbia e un disturbo. La signorina Utz mi 
sta osservando dalla scrivania, gli occhi splendenti come braci. 

Tra poco mi porteranno nella stanza degli “agitati”. 


9 maggio. Solo poche righe. Sto male. Niente sembra più funzionare 
dentro di me e il bruciore è tale che i miei occhi vedono più luci che 
ombre. Eppure è sera. Sono nella stanza degli “agitati” e non ho visto 
anima viva per tutto il giorno. Posso sentire la risata lamentosa 
dell’uomo con la barba, e una volta l’ho sentito battere le mani. 

Penso che siano morti. Devono essere morti. 

Avevamo sciolto il cloruro d’argento nella soluzione salina, inserito 
l’ago nel mio braccio, e lasciato che il liquido mi scorresse dentro. 


Quando ero in preda ai disturbi devono essersi nutriti a mie spese. 

Se mi alzo a sedere, intravedo la punta di un piede femminile 
spuntare appena dalla porta, tutta contorta e immobile. 

Non riesco a vedere il dottor Mesh ma deve essere di là, 
nell'anticamera, accanto alla signorina Utz. 

Uccisi dal mio sangue avvelenato, il mio prezioso imprevedibile 
sangue. Un nuovo specifico contro i vampiri. “Sangue d’argento”. 

Vorrei che questo bruciore terribile cessasse. Tre fuori e due qui 
dentro. Vorrei avere ancora tempo per nuovi... 


Titolo originale: Argent Blood — © 1967 Mercury Press, Inc. 


MANIE DI COLLEZIONISTI 
di Roger Zelazny 


— Che cosa fai lì, terrestre? 

— È una storia lunga. 

— Ottimo. Io amo le storie lunghe. Siediti e racconta. Ma no... non su 
di me! 

— Scusami. Be’, è tutto per colpa di mio zio, che è favolosamente 
ricco... 

— Un momento. Che cosa significa “ricco”? 

— Be”, facoltoso. 

— E “facoltoso”? 

— Mm. Che ha un sacco di soldi. 

— Che cos'è “soldi”? 

— Insomma vuoi sentire questa storia o no? 

— Sì, ma mi piacerebbe anche capirla. 

— Scusami ancora, Roccia, ma temo di non capirla del tutto neppure 
io. 

— Il mio nome è Pietra. 

— D'accordo, Pietra. Mio zio, dicevo, che è un uomo molto 
importante, avrebbe dovuto mandarmi all'Accademia dello spazio, ma 
non lo ha fatto. Ha deciso invece che un’educazione liberale era la cosa 
migliore e mi ha spedito nella sua vecchia fabbrica di diplomi a 
specializzarmi in cultura umanistica delle civiltà non-umane. Mi segui 
fin qui? 

— No, ma la comprensione non è necessariamente un’aggiunta 
all’apprezzamento. 

— È quello che dico sempre anch'io. Non ho mai capito lo zio Sidney, 


ma l'ho sempre apprezzato per quello che vale. Ho apprezzato i suoi 
gusti atroci, la sua passione per il pettegolezzo, e il suo grossolano 
immischiarsi negli affari altrui. Ho apprezzato tutto questo fino alla 
nausea. Non potevo fare altrimenti. Lui è un vecchio carnivoro 
monumento di famiglia, che ama fare a modo suo. Disgraziatamente 
controlla anche tutti i soldi della famiglia, e ne consegue, come uno 
xxat da uno zzan, che lui fa sempre a modo suo. 

— Questo “soldi” deve essere una sostanza piuttosto importante. 

— Abbastanza importante da spedirmi attraverso diecimila anni luce 
fino a questo mondo senza nome che, fra parentesi, ho appena 
battezzato Mondosterco. 

— Quello zatt dal volo radente è un gran mangiatore, il che spiega 
perché vola così basso... 

— L'ho notato anch'io. Questo comunque è muschio, non è vero? 

— Certo. 

— Benissimo! L'imballaggio quindi non dovrebbe presentare 
problemi. 

— Che cosa significa “imballaggio”? 

— Significa mettere qualcosa in una scatola per portarlo da qualche 
altra parte. 

— Come spostare? 

— Esattamente. 

— E che cosa pensi di imballare? 

—.Lé; 

— Me? 

— Proprio te, Pietra. 

— Io non sono mai stato del tipo che rotola. Sono un sedentario. 

— Cerca di capire. Mio zio è un collezionista di sassi. Tu sei l’unica 
specie di minerale intelligente in tutta la Galassia. Sei anche il più 
grosso esemplare che ho scovato finora. Mi segui? 

— Sì, ma non vorrei. 

— Perché no? Saresti il re della sua collezione di rocce. Un po’ come 
un orbo nel regno dei ciechi, se posso permettermi una metafora poco 
appropriata. 

— Ti prego, non farlo, qualsiasi cosa significhi. Suona orribile. 
Dimmi piuttosto, come ha saputo tuo zio del nostro mondo? 


— Uno dei miei professori ha letto di questo posto sperduto in un 
vecchio giornale di bordo del tempo dei grandi esploratori dello 
spazio. Lui è un collezionista di vecchi giornali di bordo. Quello di cui 
ti parlo era appartenuto a un certo capitano Fairhill, che atterrò qui 
parecchi secoli fa ed ebbe lunghe conversazioni con il tuo popolo. 

— Il buon vecchio Uragano Fairhill! Come se la passa di questi 
tempi? Portagli i miei saluti... 

— Ma è morto. 

— Che cosa? 

— Morto. Stecchito. Defunto. Kaput. Discissionato. 

— Oh cielo! E quand’è successo? Sono certo che sarà stato senz'altro 
un avvenimento estetico della massima importanza... 

— Non saprei proprio. Ho passato comunque l'informazione a mio 
zio, che ha deciso di collezionarti. È per questo che sono qui. È stato 
lui a mandarmi. 

— Per quanto apprezzi tanto onore, non posso proprio 
accompagnarti. È quasi l’ora della discissione. 

— Lo so, ho letto tutto su questa discissione sul giornale di Fairhill, 
prima di mostrarlo a zio Sidney. Ho strappato quelle pagine. Spero 
proprio che lui sia nei paraggi quando lo farai. Così erediterò 
finalmente i suoi quattrini e mi consolerò in tutti i modi più costosi 
immaginabili per non essere andato all'Accademia spaziale. Prima 
diventerò un alcolizzato, poi farò il giro dei migliori bordelli della 
Galassia; o forse mi conviene seguire l’ordine inverso... 

— Ma io voglio discissionarmi qui, tra le cose cui sono attaccato! 

— Non prendertela. Questo è un piede di porco. Tra poco sarai 
staccato. 

— Se ci provi, mi discissionerò immediatamente. 

— Non puoi. Ho misurato la tua massa, prima di intavolare questa 
conversazione. Ti ci vorranno almeno otto mesi, nelle condizioni 
ambientali terrestri, per raggiungere la massa critica. 

— E va bene, bluffavo. Ma non hai compassione? Ho riposato qui per 
secoli, fin da quando ero un minuscolo ciottolo, come ha fatto mio 
padre prima di me. Ho arricchito con la massima cura la mia 
collezione di atomi, intrecciando le strutture molecolari più delicate 
che tu possa trovare in giro. E ora venire strappato via così, poco 


prima dell’epoca della discissione... non puoi essere così spietato! 

— Non è poi così tragica. Ti prometto che potrai collezionare gli 
atomi più rari esistenti sulla Terra. E vedrai luoghi che nessun altro 
Pietra ha mai visto prima. 

— Magra consolazione. Io voglio che i miei amici mi vedano. 

— Temo proprio che questo sia fuori discussione. 

— Sei proprio un umano crudele. Spero che tu sia vicino quando mi 
discissionerò. 

— Ho tutte le intenzioni di essere ben lontano e in procinto di 
godermi l’orgia più dissoluta di tutti i tempi, quando questo accadrà. 

Con la scarsa attrazione gravitazionale di Mondosterco, Pietra fu 
fatto rotolare facilmente accanto alla berlina spaziale, imballato, e 
stivato, con l’aiuto di un argano, nel compartimento a fianco della pila 
atomica. Fu solo per il fatto che si trattava di una berlina di modello 
sportivo, adatta a viaggi brevi, elaborata con accessori fuoriserie dal 
proprietario, che aveva eliminato buona parte degli scudi protettivi, 
che Pietra si sentì investire da un’ondata improvvisa di ebbrezza 
vulcanica, aggiunse freneticamente nuovi esemplari selezionati alla 
sua collezione, e discissionò sul posto. 

Dilagò a fungo verso l’alto, poi si distese in ondate maestose sopra la 
pianura rocciosa di Mondosterco. Una pioggia di piccoli Pietra 
caddero dal cielo polveroso, urlando il dolore della nascita sulla 
frequenza di famiglia. 

— Fissione compiuta — commentò un parente lontano, al di sopra 
delle scariche elettrostatiche — e prima di quanto mi aspettassi. Senti 
che piacevole calore residuo! 

— Una magnifica discissione — convenne un vicino. — Conviene 
sempre essere un collezionista prudente. 


Titolo originale: Collector's Fever — © 1964 Galaxy Publishing Corporation. 
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“In ogni buon racconto, lungo o breve che sia, 


c'è sempre un nocciolo, un punto essenziale. 
Il lettore può non cercarlo consapevolmente, 
ma se non c'è ne sentirà la mancanza. 

Nei racconti lunghi e complessi, 

il nocciolo può essere occultato 

sotto strati di accessori: intrecci complicati, 
sottotrame, descrizioni, dissertazioni. 

Ma nel racconto breve tutto viene eliminato 
tranne il nocciolo, che si presenta al lettore 
senza orpelli, e come un ago soffiato da 

una cerbottana resterà conficcato in lui a lungo. 
Eccovi qui una cinquantina di aghi, ciascuno 


lanciato dalla cerbottana di un maestro in questo campo.’ 
(Dall'introduzione di Isaac Asimov). 


9 


Abbiamo diviso le microstorie scelte 
da Asimov, Greenberg e Olander 

in due fascicoli, di cui ecco il primo. 

Il secondo uscirà fra quattro settimane. 


Îlt Chinese cookie 0 fortune cookie, sottile biscotto farcito, arrotolato più volte e contenente 
una strisciolina di carta con una massima. Viene spesso servito come dolce nei ristoranti 
cinesi. (N.d.T.) 


I2tgigla inglese di Faster Than Light (Più-Veloce-della-Luce) ormai corrente in fantascienza. 
(N.d.T.) 


{3tTail-gate ha il significato letterale di sportello di coda; in gergo indica la sponda posteriore 
dei carri, su cui sedevano i trombonisti durante le parate, e, per estensione, il particolare 
modo di suonare il trombone, caratteristico del Dixieland jazz. 

i4*Primo firmatario della Dichiarazione d’indipendenza. (N.d.T.) 

{} Peeping Tom (=Tom l'indiscreto) è locuzione colloquiale che sta per “guardone”, 
“voyeur”, e allude appunto al sarto (in ingl.: taylor) di nome Tom che spiò da una finestra il 
passaggio di lady Godiva. (N.d.T.) 

{S!pall’arabo ar-Rukhkh: grande uccello meraviglioso che appare nei “Racconti di Sindbad il 
marinaio” nelle Mille e una notte. (N.d.T.) 

10tGioco di parole tra condom, abbreviazione di condominio e condom = profilattico. (N.d.T.) 
{2} Sanity Clause (= Clausola di Sanità Mentale) richiama per assonanza Santa Claus, il 
Babbo Natale dei paesi anglosassoni. (N.d.T.) 

I71Vi è qui un bisticcio intraducibile basato sugli Angel's food cakes, specie di savoiardi, e i 
Devil's foom cakes, biscotti ricoperti di cioccolato. (N.d.T.) 

187] pesce-diavolo (Devilfish) è da noi chiamato razza. (N.d.T.) 

‘°tNome omerico dell'erba magica usata da Ulisse per immunizzarsi contro i sortilegi della 
maga Circe. (N.d.T.) 

Îoty; è qui un gioco di parole, perché the Royal Road è espressione colloquiale per “la via più 
facile per” ottenere qualcosa; es.: “he Royal Road to success”. (N.d.T.) 

{2} “Learning by study must be won: / 'Twas ne’ er entailed from sire to son” (da John Gay, 
1685-1732, poeta e drammaturgo inglese). (N.d.T.) 


ÎlltGioco di parole basato sul fatto che plant significa sia «pianta» sia «impianto», per cui 
plant-protection=protezione delle piante/degli impianti. Si noti anche, più avanti, che 
LEAF =foglia, e Herb Greene=Erba Verde. (N.d.T.) 

{2} Altro gioco di parole, indicando the grapevine telegraph (telegrafo della vite) la raccolta 
di indiscrezioni, attraverso canali non ufficiali, o da chi presumibilmente è in preda ai fumi 
dell'alcool. Per cui la frase I heard it through the gr. tel. suona: «ho raccolto voci di 
corridoio». (N.d.T.) 

112} Calembour di termini idiomatici britannici: più o meno il “maligno mercante ambulante”. 
(N.d.T.) 

1L3tNota tetralogia di Terence H. White (1906-64), libero rifacimento della quattrocentesca 
Morte d’Arthur di sir Thomas Malory. Negli anni '60 ne fu tratto un celebre musical di 
Broadway (Camelot), e al primo dei quattro romanzi è ispirato il cartoon di Walt Disney La 


spada nella roccia. (N.d.T.) 


